夏日午后漫长，除了单调乏味的午觉，我想租一只昆虫过夏天。

如果有N种选择，我想租一只蝈蝈儿。以前，经常有农人挑着蝈蝈儿进城卖，扁担上挂满蝈蝈笼儿。这些年蝈蝈儿不见了，也不知它去了哪？

蝈蝈儿，翠绿、头大、脸平，触角褐色。短臂长腿，足有锯齿，额生纤须，凸起的复眼，椭圆形。

蝈蝈儿，有方言吗？我不知道北方的蝈蝈与南方的蝈蝈，叫声有什么不同。我的朋友刘老大，能从蝈蝈的叫声中辨别出它们的老家。刘老大说，体型偏大的，叫声“极－极，极－极”，是城南的蝈蝈儿；花纹布满褐色斑点，叫声“吱拉、吱拉”，是城北的蝈蝈儿。

刘老大养的那只蝈蝈儿，是他去拜访朋友，在路边看到小贩在卖叫声很动听的蝈蝈儿。那些昆虫用一只只小巧精致的小竹笼装着，他被蝈蝈的叫声吸引，凑过去看热闹。小贩说，蝈蝈儿可以养来解闷，刘老大花10元钱买了一只。

刘老大把蝈蝈儿挂到了阳台的葡萄树下，酒喝多了，躺在树下睡觉。那只不起眼儿的小虫子，一唱起歌来，清脆悦耳，带来一屋子生机，仿佛整个阳台活了起来。刘老大说，好蝈蝈应该是两头翘：头翘、臀翘，如果耷拉着脑袋，无精打采，肯定活不长，更不会叫。

刘老大养蝈蝈儿，但一个月后，蝈蝈儿不吃不喝，还是夭折了。没有了蝈蝈的鸣叫，刘老大一个人坐在家里，总觉得少了什么。

昆虫是养不住的，只是暂借，最终还要还给自然。租一只蝈蝈儿，有瓜叶的清甜和露水天籁的浅凉，我想躺在竹椅上读一本闲适小品，这样就有一种背景音乐，在虫吟的午后酣然入睡。在城市里听乡土歌谣，内心变得丰盈，小时候，我以为大水牛是天牛变的。天牛伸着两根细长的触须，细爪子攀爬有力。老柳树斑驳的褐色树皮，好像专为天牛准备的，天牛爬一截，停一停，像在那儿想心思。那时候，我用一根棉线牵着天牛，我要向东，天牛偏要向西；我要向左，天牛偏要向右。手一松，小虫儿跑得一溜烟。