8月7日早上5时，龙头山镇还隐没在一团黑暗中。这是黄金救援72小时过后的第一个早晨。

“参战老兵志愿团”的5名老兵耐不住湿冷，从只铺了一层硬纸壳的地上爬起来，生起了火围坐取暖。他们都参加过对越自卫反击战。此时，只听见河水哗哗流过，视线却是一片混沌，偶有人声。

不过十几分钟的时间，天光微亮，慢慢可以看见周遭群山的轮廓和山顶树木的剪影。

张礼国从灰街子灾民安置点走出来，睡眼惺忪。安置点的厕所还没有修成，习惯早起的他要去临时医疗点上厕所。张礼国是八宝村观音山社区的人，地震中家里的房屋倒塌，一家十几口人被转移安置在40号帐篷。

在和记者谈话间，零零星星的人开始出现在安置点的空地上，有老太太打着呵欠伸展腿脚，有背着大包的志愿者路过。

半个小时后，街道、树木、河水、废墟、残存的建筑……一一映入了眼帘，一切变得清晰了。三三两两的人出现了，或独行，或结伴，有人带着疲态，有人疾步而行。

龙头山镇从前夜的暂时安静中醒了过来。

距离6点还有一刻钟时间，张筱浛和她的两位同事从过夜的越野车里走了才出来，整理采访设备，他们新的一天开始了。

天色大亮。临时医疗点里，穿着白大褂的工作人员在院内穿梭。这里的公共厕所此时成为最繁忙的地方，这本是龙泉中学的学生公厕，此时成为附近唯一可用的厕所。

6时30分，在指挥中心院内，起床的官兵有人在洗脸，有人在吃泡面。在空地上、学校走廊上，疲惫的士兵席地而睡，有人发出均匀的鼾声，有人的被子被露水打湿了几块。隔壁传来某部官兵晨练口号声，整齐清脆。

6时45分，二三十名官兵在救灾指挥中心集合，手持铁锹，身背行军被，准备出发前往任务地。一名消防官兵来到指挥中心门口的服务点，给手机充电。

7时刚过，一阵强余震袭来，又很快过去。随后的广播节目播报：此次地震已造成589人遇难……张国礼站着默默地听着，有一瞬间神情恍惚。

街上开始车辆来往，人流穿梭，阳光铺满了龙头山镇。

（本报鲁甸龙头山镇8月7日电）