今年2月10日， 2013年感动中国十大人物评选活动揭晓。为报答战友深情，28年默默守护天山筑路烈士墓园的老兵、新疆维吾尔自治区劳动模范——新疆尼勒克县乔尔玛烈士陵园管理员陈俊贵荣膺褒奖。

颁奖晚会上，陈俊贵手捧奖杯和鲜花，显得十分激动，央视主持人深情地念出颁奖辞：“只为风雪之夜一次生死相托——你守住誓言，为我们守住心灵的最后阵地。洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘；敬一个礼，那是士兵最真的情义。雪下了又融，草黄了又青，你种在山顶的松，岿然不动。”

这时的陈俊贵，心里非常渴望“那些逝去的战友也能够和我站在一起，站在这个全国瞩目的领奖台上，那该多好啊”。

陈俊贵说，获奖后的这些天，每当看到这个奖杯，就会想起那些朝夕相处的战友，心中无比怀念那些为独库公路献身的英烈们。

“这么多年了，我要感谢我的妻子，因为是她默默的陪伴，与我一起坚守，共同走过了这28年。”陈俊贵向笔者谈了他的愿望：希望自己百年之后，能够埋骨天山。“葬在我班长的旁边，我要一直陪着他。”

生命的奉献

2月13日一大早，陈俊贵像往常一样来到烈士陵园，望着矗立在面前的纪念碑，默念着墓碑上那一串串名字，心情显得格外沉重。

拿起扫帚轻轻扫着陵园的小路，用毛巾擦拭着墓碑。这是他保持多年的习惯。这天，是陈俊贵从北京领奖回到家里的第一天，他想告诉脚下亲密的战友们：“我回来了。”

乔尔玛，地处天山深处，这里风景秀美，山川如画。为修筑独库公路（北起独山子、南至库车的战备国防公路）而牺牲的168名英烈长眠于此，为这里平添许多肃穆。

时间要追溯到上世纪80年代初，国务院、中央军委下达命令修建独库公路，近万名武警官兵奋战10年，在天山中部打开一条通道，像一道彩虹，使天山南北变成通途。

这条贯穿南北疆的公路，横亘崇山峻岭，穿越深山峡谷，是天山施工难度最险峻、最难啃的一块硬骨头。它的贯通使得南北疆不用再绕行乌鲁木齐，路程由原来的1000多公里缩短了一大半，成了连接天山南北的生命通道和经济命脉。

由于环境条件异常恶劣，在筑路过程中，泥石流、塌方不断，严重威胁着官兵们的生命安全。勇敢的筑路大军，舍生忘死，冲锋在前，临危不惧，与塌方、雪崩、泥石流顽强搏斗，用鲜血和生命在深山老林、悬崖峭壁开出了这条天山坦途。

10个春秋中，100多名官兵为开发新疆、造福边疆人民献出了宝贵而年轻的生命。在乔尔玛烈士陵园纪念馆有这样一副挽联：巍巍天山埋忠骨，英雄豪气贯长虹。

1984年，自治区人民政府、原乌鲁木齐军区为纪念修建天山独库公路而英勇献身的武警交通二总队筑路官兵，建起了一座烈士纪念碑；2006年6月，自治区交通厅、武警交通二总队及伊犁哈萨克自治州、尼勒克县政府又对这座饱受风雨侵蚀的纪念碑进行全面修缮，并以这座纪念碑为基础，在附近修建天山独库公路烈士陵园，后命名为乔尔玛烈士陵园，并被列为爱国主义教育基地。

忠诚的守护

1979年，刚满20岁的陈俊贵应征入伍，随部队来到天山深处，加入到修筑天山独库公路的大会战。

1980年4月8日，陈俊贵所在班到公路42公里处执行任务，被当天深夜突降的暴风雪围困，班长郑林书奉命带领陈俊贵等3名战士向驻守在山下的部队送信。不料，途中4人迷路。生死关头，班长郑林书从挎包里摸出最后一个馒头塞给了陈俊贵，说：“你年纪最小，一定要坚持住。以后如果有机会，请你到老家看望一下我父母。”

“我要把馒头分成4份，郑班长说不行……我就把馒头吃掉了，他们3个人吃着雪，眼巴巴地瞅着我……”陈俊贵十分伤心地回忆着当时的情景。

最后，只有陈俊贵和另一名战士存活了下来。因严重冻伤，陈俊贵接受了4年的治疗，身体二级残疾。

1984年复员回到辽宁老家的陈俊贵娶妻生子，当上了电影放映员。

1985年10月，陈俊贵看到根据他们当年修建独库公路事迹拍摄的电影《天山行》，影片勾起了他对昔日军旅生活、特别是救命恩人老班长的怀念之情。在度过一个不眠之夜后，陈俊贵作出决定：带着妻子和刚刚出生的儿子，放弃县城的正式工作，来到班长和战友们牺牲的天山脚下守墓。

时光荏苒，陈俊贵这一守就是28年。在这28年里，陈俊贵一家曾住在阴暗潮湿的地窝子里，自己开荒种地，过着苦行僧般的生活。20多年里，他每天都要到墓地转转，擦拭墓碑，陪班长和战友们度过一个个春夏秋冬。

今天的陈俊贵穿着一身旧军装，还是那样深沉寡言，但岁月留给他的印记更深了。对于守护陵园这件事，他总是说着那句话：“只要我还有一口气，就要为战友们守护到永远。

天山的军魂

清贫的生活，忠诚的守望，陈俊贵的事迹感动了许许多多的人。新浪网里有一首《天山军魂》在传唱。歌中唱道：“看着那一座座坟茔，就想起了你们鲜活的面容；看着那一座座坟茔，就读懂了你们生命的历程；乔尔玛的黄土掩埋了烈士英灵，却埋不掉你们无限的忠诚……”

陈俊贵的大儿子陈晓洪说，对父亲的做法曾有过不理解，但是自己当兵之后，亲身感受到战友情谊亲如兄弟，这些不理解统统都没有了。小儿子现在是一名养路工人，谈起父亲，他说：“爸爸这一代人，为了这条路，许多人都牺牲在这里了，我对这条路也有一种特殊的感情。希望通过我们这一代人的努力和劳动，能让这条路更好。”

“我的战友牺牲了，但是这条路通了。现在我的儿子在这条路上工作，也是战友们那种不怕苦累、为人民服务精神的延续。希望长眠在这里的战友们，能够安息。”陈俊贵说。

2006年7月28日，由武警交通第二总队（当年修路的主要部队）、自治区交通厅、乌鲁木齐市头屯河区政府主办的“重回天山路”大型纪念活动，陈俊贵当年的副班长、来自广东连州的陈卫星等20位筑路老兵重聚新疆，从乌鲁木齐出发重走天山公路，永记老一代交通兵创造的“天山精神”。

2011年，以陈俊贵为原型拍摄的建党90周年献礼片《守望天山》在全国公映，在社会上引起很大反响。

这几年，来乔尔玛烈士陵园祭奠瞻仰烈士们的人越来越多，来的人都想听陈俊贵讲讲英烈们的故事。他的5个签字本上密密麻麻写满了参观者的感言。“有时候我一天要接待四五批人，虽然累点儿，但我心里快乐。”陈俊贵说，人来得越多，烈士们的事迹就会被更多的人了解，战友们在地下也会欣慰。

陈俊贵今年已经55岁了，很多人劝说他开春再上山守墓，冬天下雪就下山。但是陈俊贵和妻子孙丽琴却认为：“这片墓地就像村子一样，牺牲的战友就像邻居，我们走了，谁来陪他们？”

最让陈俊贵高兴的是，他终于找到了班长的家人。其实，这20多年里，他始终没有忘记班长的临终嘱托，从未停止对班长父母的寻找。但因为和班长仅相处一月，陈俊贵不知道班长家庭地址和父母姓名，而原部队已编入武警序列。

2005年10月，一名老战友来乔尔玛为老班长扫墓，陈俊贵终于得知班长老家在湖北省罗田县白莲乡。陈俊贵立即收拾行装赶赴罗田，寻找班长家人。可惜，班长的父母都已过世。陈俊贵跪在班长父母坟前说：“对不起，我来晚了，你们不要牵挂，今生今世我都将守在班长坟前，让他永不寂寞。”

（标题书法 李法明）

采访手记

陈俊贵经常穿着一身旧军装，深沉寡言的他，身上透着军人的坚毅和果敢。

笔者曾经4次采访陈俊贵。每次都有心灵的触动。

也许是因为笔者和他曾经在同一个部队服役。

从当新兵时，每年部队领导都会请他来部队作报告，每一次聆听大家都会情不自禁地流下热泪。身边的战友把他当作心目中的“英雄”。每年部队在清明节都会组织官兵到烈士陵园去扫墓，并为陈俊贵带去一些不带领章、帽徽的军装和生活必需品。许多战士与他在纪念碑前合影，请他签名留念。

陈俊贵说，夏秋季来这里瞻仰英烈的人很多，他除了看护陵园外，还担任了义务讲解员。“这个任务很光荣，我要站好这个岗，当好烈士们的代言人。”

“守墓3年后，我也想过回老家去。可当我要离开时，总会想起班长，心想离开腿却迈不开步。后来我想好了，只要我有一口气 ，我会在班长的坟前永远守候他，用我一生的精力去守护逝去的战友。”采访中，提起这个话题，他的回答总是那样坚定。

一句话守了一辈子。为了一个承诺，陈俊贵在班长的坟前一守就是28年。情深似海的坚守，守护的是一个人的善良天性，更是一个战士永远的军魂！