2月14日，情人节。早7时29分，老刘就来到单位，准备与“情人”约会。

老刘名叫刘吉生，是吉林石化公司炼油厂油品二车间巡线班长。“厂区那些管线，就是我的‘情人’，干了几十年巡线工作，一天不见这些管线，我就放心不下！”老刘说。

在他的办公室，放着3个黑漆漆的阀门和一桶大大小小的垫片。“我这屋就是个仓库，阀门、垫片都得备着。巡线时，随时拿过来就用。”老刘说。

作为班长，老刘每天还要和同事一起承担各类管线问题的处理工作。7时50分，老刘上楼参加交接班会，8时20分，他戴上安全帽，挎上工具兜，拎着安全带走下楼，推过自行车，去赴他几十年如一日的“约会”。

“管线走到哪，我们就要巡到哪儿，每天钻管带、爬高、钻地沟，都是平常事儿。”8时45分，在一处伴热加汽点，老刘停下了脚步——有一个阀门外漏蒸汽，老刘从工具兜里拿出一大一小两把扳手。小扳手咬住阀门上一颗螺母，用大扳手敲打小扳手，螺母纹丝不动，他再试着转动另一颗螺母，随着敲打声响，螺母慢慢转动，阀门不漏气了。“还行，不用换垫片了。”老刘满意地说：“随时发现，随时紧一下。要不然，过两天就得换垫儿。”

“看着巡线工一天天溜达，好像挺轻松，想要干细干好不容易。管线就像装置的血管，血管堵了、漏了，装置就出问题。” 一路上，老刘用工具调节了几处管线输水器的阀门。几十年来，无论多么糟糕的天气，他与管线“情人”的约会都雷打不动。

10时40分，老刘骑上车，向着下一条管线去了。