1月30日，除夕。

陈乖文老人早早地贴好了家里两层小楼门口的春联，吃完午饭没有事做，便蹲在门口边晒太阳边看过往的行人。春节本是家族团聚、迎新闹春的时节，但陈乖文感觉现在过年越来越寡淡，儿子和儿媳在外打工没有回来，他只能和老伴带着两个孙子过年。此时，陈乖文所在的三岔村和平时一样安静，只是偶尔响起的鞭炮声和涌现出众多平时少见的衣着光鲜的年轻人，预示着就要过年了。

三岔村，位于陕西省宝鸡市凤翔县彪角镇，因村里多丁字路而得其名。据村干部陈永生介绍，全村有村民近5000人，其中一半都在外打工，打工带来的产值占全村总产值的55%，人均收入过万，在全镇也是最高的。三岔村前些年就已跨入小康村行列，但青壮年都出去打工了，留下来的大都是老人、妇女和儿童。

“以前那真是过年，各家自己准备不说，大家还要一块敲锣打鼓、舞龙舞狮、组织社火，那真是个热闹，现在年轻人都不兴这个，人家也不关心。”陈乖文很是无奈。这种集体项目的技艺正在慢慢失传。要在农闲，如果有老人去世按传统习俗土葬，连抬棺材的壮劳力都找不齐。

陈乖文的儿子陈军锋今年32岁，在北京一饭店当大厨，媳妇是工作后认识的，在酒店当会计，两人每月能有1万多元的收入。两个孩子一个3岁，一个刚过1岁，都是在北京出生，还未断奶就送回老家让老两口照看，大孙子在镇上的幼儿园上学，每天有车接送，小孙子喝的奶粉都是儿子从北京买了寄回来的。家里四亩地，随意种了点庄稼，一个冬天没有下雨，也不必太操心收成的好坏。虽然老两口守着栋两层小楼，还装着太阳能热水器，这都是儿子置办的，但他们总觉得有点冷清，尤其是过年的时候。等孙子大点，将被接到北京上学，到时候偌大的院落就只剩下他们两个老人。

如今的三岔村正从一个农业村在向城镇化快步迈近。受惠于“村村通”工程，宽阔的水泥路几乎可以延伸到每户家门口，私家车明显增多，公共小面包车也能直接开到村里，主干道边上的住户家门口都有个塑料垃圾桶，村里准备在年后配备上清洁工和垃圾车。

年轻人更是向城市靠拢，穿着时髦，热衷于玩手机、电脑，春节回家，已不流连于家长里短式的走亲戚活动中，更多的是年轻人自己的聚会，以至于春节期间县城的饭店、宾馆、KTV爆满。田野间很少能见到精耕细作的人，地里的确也没多少活，前些年这里以种植辣椒闻名，随着人们外出打工缺人手，种地成本增高，辣椒种植面积急剧萎缩，种的庄稼只要够吃就行。村里还建立了奶牛基地，目前有300多头奶牛，集中喂养，统一管理，可以给村民带来不菲的收入。三岔村紧邻一水库，近几年听说要搞旅游开发，水库周边的村民已经开始准备张罗着开办农家乐。

2月6日，正月初七，一场大雪不期而至，这是入冬以来的第一场雪，被雾霾笼罩多日的村庄显得格外澄净。此时，回家探亲的上班族如候鸟般纷纷离去，留守的人们依然按传统习俗走亲戚，拎着点心、提着灯笼，顶风冒雪赶赴另一场筵席。