作为沪汉蓉大通道的重要组成部分，武汉至宜昌东的汉宜铁路犹如一条玉带，连接东西。夜晚，有一群身着黄马甲的工人，精心养护线路，保障运输安全。这群人，有一个显著的特点：86%的人为28岁以下的大学生，他们被称为荆门桥工段汉宜线上的“学生兵”。

1月28日零点，荆州线路车间枝江北线路工区、荆州综合维修二工区、检控工区18名职工列队点名，准备出发。不一会儿，空中下起小雨，职工们纷纷跑到更衣室取出黄色雨衣穿在身上。

“下雨也要出去作业吗？”记者问道。

“作业计划已经下达，就是下刀子我们也要出去完成任务。”骆仁其毫不犹豫地回答道。说话间，他又在棉袄内加了一件薄毛衣。

作业时间短暂，上线后，小雨时断时续，职工们按照事前分工紧张地忙碌着，起道、上碴，每一项都是体力活，不一会儿便汗流浃背。骆仁其脱下棉袄，过了一会儿，又脱掉毛衣，仅穿着一件秋衣和工作服继续工作。而此时，身穿一件羽绒服和工区提供的一件防寒厚棉袄的记者，需要依靠不停地跺脚才能驱除寒意。

2点10分，江汉平原朔风扑面，轨温显示器上的指针指向0℃，操作轨道检查仪的青工蒋海明双手裸露，不停地拨动按钮，输入数据，一双手冻得通红，时不时把双手合到嘴前，呵气取暖。

“为什么不戴手套？”记者问。

“戴了手套，灵活性不够，检测的数据就有可能出现偏差，影响后续的工作，仪器精密，人可不能娇气。”

在随后的作业中，作业人员却戴着帆布手套，看着记者纳闷的神情，青工王袁解释道：“28公斤重的捣固机我们要拿着持续操作2个小时以上，机器震动幅度大，手与机器的摩擦十分严重，必须要戴手套才能保护手。现在好多了，刚开始时，手打泡是经常的事。”王袁取下手套，23岁的年龄，手指关节粗大，长满了厚茧。