蛇年末去了一趟武陵山区的酉阳，据说陶渊明《桃花源记》所指的桃花源还有模有样地存放在那里。

是真还是假我以为没有必要去辨识，相似说法其他的地方也有，走马归来，感觉当地官民并不那么在乎陶潜，而是更关心文化搭台、经济唱戏的桃花源。市场经济嘛，招财优先是正常心态，无可厚非，特别是从一方民生的角度考虑，岂能不为五斗米折腰？特殊的个体是可以清高一些，这才有了“不知有汉”的世外桃源，有了陶元亮洋溢文化韵味的篇章，说深刻一点能够归类到传统文化丰碑之林。

在超市里想起这些，看见左边的牛奶又贵了些许，不小心就变成杞人，霎时也忧起天来：陶公要是看见十年光景中，被严控价格的稻米也涨升了那么多，是不是还会从容地看待五斗米呢？

这些年老百姓也变得像经济学家那样关心起通货膨胀来，连非经济专业的朋友也可以对我解释为什么通货膨胀是政府没有成本的税收。比如说国债，十年前您买公债出借了100元（可购买10余斤牛肉），到现在至多只会归还您4斤左右的牛肉（兑换160元计），其他的被“没收”了。账要是可以这样算，债权人大约是不会轻易放手的，比如那些能够发放债券的组织和机构。不过这般大事不易说清楚，在看到有识之士抱怨通货膨胀吞噬掉养老金的时候，我会想到文化的韵味是不是也一同被蚕食得所剩无几了。

从流传的故事来看，文人雅士多少都没有衣食忧患，像托尔斯泰、谢灵运这样的地主自不必说，即便是流落异域的肖邦，或是陶渊明，虽然不富足，但也还没有到饥饿难耐的地步，醉酒饱食之余吟诗弹琴，整些非物质财富之类的玩意儿。当然，杜甫那样的个别人士还是存在的，然而就文化整体的意义来讲，没有生活的焦虑和窘迫似乎应该是诗情画意的基本保障。

在经济高速发展多年后的今天，据说北京的教授收入多超过5位数，衣食早已不是问题，正该是这些文化人贡献文化的好光景。不过世事却多意外，人们总是听到关于文化的抱怨，比如雅士心目中的明珠《红楼梦》读者日稀，还有就是“很多年轻人认为当代文化就是一个钱”之类，严肃的媒体声讨低俗，高尚的作家无奈面对作者财富排行榜，等等，热闹的喧嚣中，透着对文化底蕴的失望。精英们从道德、价值，甚至是理想、思想的高度进行着反思，校园里的教授也指责急功近利的论文考评粗陋无识。

客观地说，很多反思不是今天才有，甚或不乏言过其实的怨言，有些内容多年重复，几近于陈词，遗憾的是问题还是无解。不管我们处在什么情形之下，即便是在以财富衡量价值的消费主义环境中，标称“高雅、严肃”的文字还是存在的，只是关注者太少了吧。当一些自以为理想却不得不和通胀赛跑的人士也焦虑的时候，类似的问题才引起了关注，我们有什么办法呢？当拿着5位数收入的人，看着房价依旧感慨如旧的时候，又如何宁静下来修炼韵味心境……

好在陶渊明在乡下，收入多寡以实物计，所以在通胀下还是可以“悠然望南山”的，假若陶公在城里，收入用铜板计，恐怕就不是那么乐观。现在的诗人都拥挤在城市，之中大部分人对通胀的敏感远超对意境的敏锐。

海子被认为是最后一个诗人，我听说过他的一个故事，说是在昌平的时候，诗人申请在某个餐馆朗诵诗，以博取一瓶免费啤酒，店主回曰：别朗诵诗，我送您两瓶啤酒。这是很多年以前的事了，那时候，诗歌正走在日渐失落的路上。1989年，在经历严重的通货膨胀之后，最后一个诗人死了，诗一样的生活也随之慢慢走远。到现在，置身市场的餐馆老板想来更清楚，比起诗来，匆匆的食客们耳朵里希望听到的不是美文，而是钱的声响，也许他可以感觉到，在薪资不容易增长，通货却膨胀难止的时候，那些穿着光鲜，但时刻忧虑被通胀超越的大众，不敢停下奔跑的脚步来摇头晃脑的欣赏艺术，哪儿又有心思去品评文化的韵味啊。

或者我们换个角度，在一个执著的诗人即使露出半个屁股蛋子依然坚持高声朗诵“死去何所道，托体同山阿”的时候，那些时刻忧患被通货膨胀超越的疾行人流中，即便有痴迷者暂停下来注目这样的风景，但谁还会将之视为一个诗人呢？