这是我即将要工作的地方

十平方的宿舍，将暂时安放这简单的行囊

以及这具疲倦的身体

六个来自不同省份的年轻人

当我（或某个人）说出“兄弟”

他们（我）依然会表现出淡漠与陌生

但每个人的心是热的

如同运转着的机器

如同一个被压碎手掌乃至失去整条

手臂的啤机工

他依旧对亲人，对生活充满的热爱

而它习惯以沉默，以尖利的轰鸣

铁链般的制度

接纳着我们躁动、安分或叛逆的内心

这是车间，我们将与机器一起

经历那些悲伤、喜悦、灰暗、阳光……

而它始终不着一言，默默地注视着我们

一如我们日复一日的

劳作、承受，爱与被爱，痛并快乐

生活有时和流水线一样简单

生活有时也和机器一样坚硬

在工厂，八小时或者更久

三点一线上的奔跑、挣扎、坚持

我们将感知日子的苦涩与疼痛，

并渐渐长高、长大

孙海涛，曾用笔名老兵，湖南新邵人，诗、文散见于《作品》《诗歌月刊》《诗刊》《芙蓉》《星星》等各级刊物。 2003年初南下虎门打工。曾获《星星》诗刊全国打工诗歌大赛三等奖（2008年）、《诗刊》建国60周年征文优秀奖（2009年）等。