从银锭桥出发，沿着后海北沿行走约700米，在后海与滨海胡同的交叉口，可以看到一家并不显眼的茶馆——康龄轩茶馆。敲门，掀开帘子，入室，茶馆的女主人李芹笑脸相迎。

古朴的屏风、雅致的字画、木质的桌椅、小巧的茶壶……每个角落都尽显茶馆之静雅、温馨。李芹说：“康龄轩寓意健康老人之家，当初布置房间的时候，我就是想让它尽可能像个‘家’，以便让老年人在这里获得快乐和温暖。”

这个“家”是不少老人的活动场所，也是他们的精神家园。老人们在此品茶，下棋，画画，听评书……乘兴而来，兴尽而归。如今，许多外地以及国外的老人也专门赶来，感受这里的氛围。

这一切，是康龄轩女主人李芹14年执着的坚持。

从“健康”茶馆到文化大本营

李芹是上海人，1996年，她带着从海南赚的第一桶金来到北京，开始了自己的北漂生活……她先在一家杂志社上班，1999年重阳节那天，因为一个偶然的机缘，她开始了一个注定要“赔本的买卖”——投身老年人事业。

1999年，李芹创办了中老年健康课堂。“当初我就想举办一系列讲座，请专家给老年人讲解健康养生知识。”李芹告诉记者，“起初，我们没有固定的活动场所，每次都会为场地发愁，天天打游击。”

为了给讲座提供一个固定场所，2002年12月，李芹说服了朋友投资合作开办了康龄轩茶馆，希望靠自己的市场运营维持“课堂”的发展，既开店经营，又当老年人活动站。当时，李芹定了2元一天的茶位服务老人。但由于入不敷出，合伙人不久退股撤资。

但此时老人已经习惯了“课堂”和茶馆的存在。李芹说：“2003年非典过去之后，憋在家里好久的老年人天天打电话问现在组织什么活动，安排什么课，那段时间，我们不停地接电话，因为那边的声音一直在说，直到我们口里唾沫干了，耳朵木了。”虽然忙得饭都来不及吃，但李芹内心还是感觉很开心，“课堂长大了，大家都能想到我们了。”

但由于茶馆根本不盈利，房租成了李芹最头疼的事情。因为房租问题，茶馆多次搬家，她发牢骚道，“一路走来辛苦不说，搭了热心人的情，欠了好心人的钱，与谁合作谁和你一起填窟窿，累了一茬又一茬的员工和你奉献，没钱了，活动还怎么办，运营的开销找谁要？”

后来，老人们得知了情况，也用实际行动支持李芹的“事业”。2008年，45个老人凑了12.8万元帮助李芹分担房租压力。

2012年，由于李芹交不起每年数十万的高额房租，康龄轩茶馆一度面临关门的危险，但一位老人的儿子张先生听说这个情况，主动将自己在后海的餐馆无偿捐献出来，改造成了现在占地100多平方米的茶馆。

如今，小茶馆成了不少老年人的“大本营”，评书、老人相亲、文艺晚会、书法比赛等活动竞相上演。而在茶馆之外，李芹还会定期组织老人们参与各种形式的文艺表演：京剧社、合唱队、民族舞队、摄影组……让老年人尽情展示自己的魅力和风采。

“我们有了真正属于自己的舞台”

第二次去康龄轩茶馆采访，记者并没有提前联系。听见有人进屋，李芹没抬头，只是亲切地招呼了一声：“谁回来啦？”直到发现并不是“家人”而是记者时，她才匆匆起身迎上前来说，“我以为是老人来了呢。”

记者坐下不久，就有两位老人自己开门进屋，收拾桌子，清理地面，忙得不亦乐乎。李芹说，有10多个老人都有茶馆的钥匙，他们住在附近，没事就会过来扫扫地、烧烧水，招呼一下新来的老人，“你若不让他们做事，他们还会生气！”

常客潘姐告诉记者，“我们没事就喜欢来这里坐坐，很多老人都把李芹当自己的女儿。”潘姐原是劲松北社区居委会文体主任，因为被李芹的事业吸引，经常参加她们的活动。她讲的两个故事令记者印象深刻。

2007年，郭松安老人在爬山的时候不幸滑落山崖，在山里困了一宿，当救援队将他救出来后，他告诉李芹，“被困时，我就想两个人，一个是我母亲，一个是李芹。”

还有一个80多岁的老太太患老年病，失忆，连自己的闺女都不认得，但见到了李芹就特别高兴，叫她‘健康’。

“这位老太太经常参加中老年健康课堂的活动，所以才叫我健康。”李芹听到潘姐说这件事时对记者说。

“她胆子很大，你想想，做老年人服务风险很大的，万一老人有个闪失，谁负得起责任啊。但李芹很厉害，老人都愿意围在她身边，每天都乐呵呵的。”潘姐对李芹投身老年人事业的勇气非常佩服。

今年62岁的张阿姨对记者说，“我们都喜欢李芹组织的文艺演出，因为她让我们有了真正属于自己的舞台。”

李芹则说，“老年人不喜欢寂寞，越到老年越像个小孩一样，喜欢表现自己，希望被人欣赏，我就是想通过组织文艺晚会、聚会，让他们能够在晚年有尊严的活着。其实，能够成为他们的知音，我也很快乐。”

“被需要也是一种幸福”

李芹说，自己用14年的时间读懂了老人，了解了老人，融入到老人当中，成了他们的贴心女儿，也从老人身上收获了许多感动。

2005年的大年初一，早晨7点就有人小心地敲响了茶馆的门，还在睡梦中的李芹从心里很不情愿这个不速之客的到来。“起身开了门，我却被眼前的情景惊住了：一位瘦弱矮小的老人正在打开自己的三轮车准备动身，我的脚边放着一筐新鲜的水果。”李芹说，“她是梁立春。”

老人对她说，“姑娘吵你的觉了，你为我们辛苦了一年这点心意你收下，再回去继续睡吧。”看着老人离去的身影，捧着手中沉甸甸的水果，李芹再也睡不着了。

而有一次李芹被感动得哭了。2008年一次报告会上，正逢杨美芬老人生日，活动中李芹组织大家给她唱生日歌，“课堂”为她准备了生日礼物，并请她到台上领取礼品。在大家的祝福中她感动地流下了热泪，激动地说：“我这一辈子从没过过生日。”

2013年李芹生日的那天，她在QQ空间发表状态说，“14年了，什么也没挣，就挣了一脸褶子。回头去看30岁时的照片，好甜蜜，原来自己会有那样的模样，但岁月让我不敢再看自己。”

14年来，李芹也失去了很多。2008年，她在博客中写到自己的丈夫：“同样的八年,在我的事业里赢得了老年人信赖和支持。竟然忽略了他的感受和我们情感温度，在他要突然远去的时候，才知道好不适应，才知道我就是这样忙忙碌碌中把一个对我和孩子那么好的人给丢了。”但当记者提及此事时，她则说，“这些年，有时忙得觉都睡不好，但这也说明老人需要我，被需要也是一种幸福。”

“我绝不允许老年保健品在我这推销！”李芹的多年搭档张楠告诉记者，“李姐这些年真不缺少发财的机会，多少推销老年保健品的人找到她，都被拒绝了。”如今，李芹的生活总算安稳了下来，但她的梦想远不止于此。

李芹说，她想办个“老年社会”，希望在全国各地都有一个类似于“康龄轩”的地方，可以给老人们提供一个舒适的环境，让他们像亲人似的聚在一起，喝茶、聊天、下棋、听评书……