18年前，我年华当好，身体壮硕，从长江下游的一个小岛兴致勃勃地踏上一条铁船，这条船“突突突”地奔跑，把我带到有火车的地方，我坐上火车来到了一个叫“常州”的小城市，在那里的一家服装厂做缝纫工。

同年，他，一个高考落榜生，揣着仅有的70元钱，从皖北的一个缺水的小山沟里出发，根据身上这70元钱能到达的地方，他也选择了这个叫“常州”的地方。

我们上班的地方相距只有五分钟的路程，在相当长的时间里，我们彼此不知道对方的存在。在这个城市，他白天做铸造工，晚上到电大复习。他在上学上班的路上穿行的时候肯定与我有过擦肩的时候，我在休息日上街的时候也肯定狠狠地盯住他盯过的地方，我们逛过同一个商场，同一个夜市，可能在同一家面馆吃过面，然而有整整两年时间，我们丝毫没有感应到对方的存在。我们彼此肯定不是对方的理想和梦幻般的前途。

直到两年后，我上了大专，成了一名大学生，然后到电台客串主持人，他，这个城市最底层的两手空空的家伙躺在澡盆里听收音机的时候，他听到了他认为的天籁之音，他对他的朋友说：

这女孩，我要讨她做老婆。

他的朋友哈哈大笑，认为他在痴人说梦。

然而，半年后，我和他双双出现在他朋友面前时，他的朋友张着大嘴，不肯相信他自己的眼睛。

是的，这就是我们故事的开始。

有两次离别过于刻骨铭心，第一次是1996年，他出差，我送他去火车站，那时，出租车对我们是奢侈的，连自行车都没有的我们，一般情况下都是步行在城市的白天黑夜，那天送他去车站后已是晚上十点多钟，我从车站往租住地去。我们租住的地方在巷子的深处，从明亮的路灯到微暗的巷灯，再到别人家窗口施舍的夜灯，夜越走越黑，自己的影子也越走越模糊，在接近自己的租住房时，一辆迎面而来的自行车在经过我身边时，伸开一只手，突兀地向我的胸口袭来……那凶猛的粗暴的男性的手将我从分别伤感中陡然拉回现实，我快速反应过来，以特有的尖锐高亢的声音发出响亮的呼救声：救命，救命！

待到楼上的窗口探出一只头颅来时，那辆自行车早已无影无踪。

观望几秒钟后，楼上的窗户关上，窗帘同时拉上了。我盯着黑暗的楼宇看了片刻之后，便继续高声呼喊：救命，救命！一边喊，一边狂奔，我听着自己绝望的声音在狭窄的小巷的墙上撞来撞去，带着恶作剧的放任，既不是恐惧也不是悲怆，到后来乱作一团，然而我仍然不管不顾地继续狂喊：救命，救命！

没有回应，连狗都没有叫。

直到打开门，坐到自己的床上我才发现自己全身战栗、嘴唇哆嗦，过了半天，才惊魂未定地哭出声来。

第二次是在1998年，那年春天我们结了婚。结婚第二天，我们从老家出发，坐上了一辆南行的火车，在南京，他拎着一只人造革的箱子下车，转汽车去他打工的城市合肥，我呢，则继续坐火车去苏州一家公司上班，这家公司建在城乡结合部，离苏州还有几十公里路程。从合肥到我上班的地方，火车汽车共需要坐十个多小时，他通常是在周五下班后出发，到这里已是周六上午，在我这里呆上两个钟头后，再坐下午的汽车去苏州，从苏州坐火车到南京，转汽车去合肥。

我们一个月见一次面，这种会面过于辛酸，我一次次站在马路边上看着他上车离去，那张奔波辛劳的脸，使我内心充满伤感。唯有一次，我坚决要送他到苏州。到苏州时天还没有黑，他买了晚上的票后就一直催我回单位。

不，等你上车我再回去。我固执地陪着他，等他上车再回去。他一边搂着我，陪着我在车站附近转悠，一边担心地说，你回去没有车了呀！

他终究没有说服我，他离去后，天已经黑了。果然没有客车回单位。我在心里说，反正我是第一次来苏州，逛到天亮又何妨？我从晚上七点多钟一直逛到夜里一点多钟。灯光开始黯淡，商店纷纷打烊，行人也渐渐稀少，巨大的孤独和疲惫向我袭来，最后，我在火车站附近找了一家15元一夜的旅馆住了下来。

旅馆的床是那么的单薄，我只要轻轻地翻一个身，它就开始哼哧，我稍一抬腿，它似乎就有倒下去的可能，我小心翼翼地侧卧着，保持着紧张的睡姿一直到天亮。隔壁不知哪里的水龙头一直有节奏地滴答滴答，房子显出异乎寻常的空旷和寂寥，最令人伤感的是旅馆老板两口子坐在门口吵架。我听不懂苏州话，基本没有听懂他们吵架的内容。但我进门的时候看到那两张因为熬夜而眼袋厚重的中年人的脸时，我就知道他们境况不佳。他们争吵的内容可能也跟住客太少有关，住客可能实在太少，使他们忽略了我的存在。最后我听到女店主小声地抽泣，在那样的异乡与新婚丈夫别离的夜里，听着经营不善的店主的抽泣声入睡，我至今也无法描述其中的凄凉和痛楚。

后来，我不肯面对分离。为了不分离，我宁愿不出门；为了不分离，我宁愿不见面。

从相爱到把我们的故事写成书，一共是八年。这八年，我们又经历了数次变故，我的病情又开始反复，新的困境一次次卷土重来，我家乡的房子老了，我母亲的背驼了，我去年还去过的地方拆了，我的旧朋友们不是发财就是移居海外，有的离了婚，更多的是失去了联系，我的侄儿侄女们都到了恋爱的年龄，开始表达房价上涨的愤慨了，我自己呢，一次次端详着镜中的自己。疾病使我容颜尽失，写作使我体力过度消耗，然而他啊，仍然还在我的身边！我仍然喜欢在半夜一次次轻抚他的脸，我如此喜欢抚摸他的脸，无非是想确定一个事实：他仍然和我在一起。

创作感言

对我来说，写作就是散步，写作就是呼吸，我不是为了任何目的而写作，不，我的目的是发现自我，我写作只是为了证明自己还存在着，写作能打开一扇又一扇窗，我喜欢窗外陌生的风景。好与不好不是关键，重点是，生活因写作而生辉。

个人简介

李凤群，笔名格格。2002年开始小说创作。中国作家协会会员。江苏省作家协会签约作家。已在《大家》、《作家》、《散文》以及人民文学出版社发表及出版小说《边缘女人》、《非城市爱情》、《没有春天的网恋》、《活着的理由》、《背道而驰》、《悲江》、《骚江》等。