旅店的早餐，旅途生活的开始。

头一天晚上，酒喝多了，早晨起来口干舌燥。这时候，旅店的早餐就恰到好处地解决了一时的生理饥渴。

有些旅店的早餐，也谈不上丰盛。有一次，我住雁荡山下小镇的农家客栈，旅店的主人是一农妇，她早晨起来在邻近竹园的厨房里熬上一大锅粥，梅干菜包子、油条是在镇上铺子里现买的，桌子随意摆放些榨菜丝、萝卜条、油焖笋干等日常小菜，极像丰子恺笔下的生活漫画。

旅店的早餐是给旅人一天行程开始时准备的口粮，都是些粗茶淡饭，如稀粥、面条、包子、馒头、茶叶蛋……我对那些西点、果酱、奶酪、咖啡并无胃口，而对寻常人家的简单饭食感到亲切。

其实，在没有旅行的日子，蜗居一座城市，我是经常不在家里吃早餐的，偶尔在路边随意买点什么，或者蹩进一家路边小店点一碗面。问题是，我为什么对旅店的早餐不忍舍弃？在旅店吃早餐的那种感觉和情境，也是旅行的一部分。

在旅店用餐，时间宽裕。在外的日子，即使床铺再舒适，也睡不安妥，往往是天刚亮起床，离上车的时间还远，便不慌不忙，一边细嚼慢咽，一边看风景。

旅店的早餐，不同于这个地方的居民坐在路边黯旧的木质小凳上，喝着新鲜豆浆，吃着馄饨、豆腐脑、糍团饭，来温存一夜苍凉的胃。或者，一个蹬三轮的大爷，拿着烧饼，边蹬边吃。它容许一个外来者，坐在临窗的位子上，隔着一段距离，对这个陌生的地方静静地观赏。

南方和北方的旅店早餐，略有不同。比如，南方早餐中，什锦菜、宝塔菜、笋干、大麦粥是有的；北方则有泡菜、虾皮和大馒头。

我没有去过湘西，想象某一天到边城去旅行，坐在临江客栈的吊脚楼上吃早饭，米线、腊肉，边吃边欣赏两岸的风景。

旅店的早餐是连同对一个地方的新鲜感，一起浸润肠胃的。有一年在大连，坐在餐厅里，一边吃，一边看海滩上的人在散步、钓鱼。这样的早餐，碗和盘子里有海腥味，被愉悦所吸收。

旅店的早餐，有一个人对一座城市的亲切感。在那个餐厅里，我在意一碗粥的温存、熨帖和一个地方给人在肠胃上的舒适感。餐厅里，很安静，如果去得早，会听到碗和盘子微微的碰撞声。

有些夜晚的欢宴，礼仪上繁文缛节。有时候，东道主在适合的场合、地点宴请，品尝的却不是本地菜，这个地方真正的味道，错过了，而旅店早餐就非常简洁明了，它没有过多的修饰和铺陈，也没有人在你耳边，说上过多。它是一个城市给一个过客，家常式的淡淡慰藉。

如果说忙碌的午餐和喧哗的晚餐，有众人同乐，油彩渐厚的感觉，那么清晨旅店一个人的早餐，则是洗净铅华，绚烂归于平淡。

某年，我在旅店的早餐里，蓦然吃到童年的味道。那是在一所高校招待所的餐厅里，四周很安静，我随意舀了一碗粥，找了一处地方坐下，轻轻地呷了一口，一种久违而熟悉的清香扑鼻而来，一低头，原来是谷米掺和麦糁熬的粥，才想起这地方离我外婆的老家不远，小时候随外婆到乡下去，常喝此粥。旅途的早餐，一下子，勾起我储存30多年的味蕾记忆。

旅店的早餐，旅途上朴素关怀。那份早餐，是真实的，它只为一个人准备。