“嘟——”警报声响起。

8月10日9时许，交通运输部北海第一救助飞行队队长王震峰接到烟台海上搜救中心通报：8时25分，“鲁城渔60326”在青岛朝连岛西南约12海里处翻扣，船上有11名打捞海蜇的渔民。

一场争分夺秒的战斗开始了。王震峰迅速着手协调和布置任务，队员各司其职准备出发。

正在北一飞采访的本报记者，原定当天下午体验飞行救助训练，此刻则变成了亲历救助现场。

飞行队通常在接到任务45分钟内出发。10时36分，第一架救援直升机B7313起飞；10时43分，记者坐上了第二架救援直升机B7312。很快，直升机以每小时120海里的速度向事发海域驶去。

“这一趟没有白去”

“在机舱里动作要尽量慢点，否则飞机容易失去平衡。”在后舱，还有几天就将迎来28岁生日的绞车手陈刚告诉起身拍摄的记者，“也别大口喝水，润下口就行，救援时间可能比较长，回头没地方上厕所。”

40多分钟后，直升机来到青岛附近海域。从空中俯瞰，海面平静，看不出一点灾难的迹象，星星点点的船只犹如彗星划破夜空，在所经之处拖出或长或短的一条白线。远处海天一色，山峦隐现，不知是在天上还是在海上。

11时45分，直升机到了事发区域，一只红色渔船“侧卧”在海中。航速降到60节，高度降到距海面16米，直升机围绕该渔船开始搜索，每飞一圈就扩大两三海里的半径。

半个小时过去，波光粼粼的海面上，除了溢出的油污和一些渔具，没有发现落水的渔民。

12时20分，机长潘伟命令返航。13时15分回到机场后，机组进行了简要的讲评。

“遇难船左边船帮基本全露，船长十五六米，溢油区域大约4平方公里，周边还散落着渔网，对过往船只有一定危险。若完全翻扣，还能有点空气，人存活时间比较长，但侧翻90度，会把舱里的空气完全挤掉。”潘伟说，“但这一趟没有白去，我们会把这些信息传递给搜救中心。”

针对机组人员汇报的执行任务情况，潘伟特别提醒：“当两架直升机相对而行时，要注意高度差，看清间隔后调高度。还有，加油时脑子里一定要上根弦，注意备油量多少，并注意监控。”

同为80后的副驾驶和绞车手专注地听着。对他们而言，这是一次难得的学习机会。

惊心动魄的一刻

北一飞位于山东蓬莱，是交通运输部四个救助飞行队中唯一镇守我国北方海域的救助飞行队。

每年10月到来年3月，渤海湾是强冷空气的入海口，起风速度快、海面涌浪大，容易造成船舶货移倾覆、浸水沉没等突发性海上灾难。

据统计，北一飞组建10年来安全飞行12235架次，8607小时50分，飞行时间占全飞行系统40%，执行救助任务657起、飞行1130架次，救助各类遇险人员1081名，救助人数占全飞行系统41%。

52岁的潘伟是北一飞前任队长，现任交通运输部救助打捞局总工程师。从2005年5月到2012年初，他从大海中救出400多人，曾荣获国际海事组织“海上特别勇敢奖”，并被评为全国劳动模范。

目前，北一飞的平均年龄仅30岁。这支充满朝气的队伍里，涌现出一个又一个“潘伟”，比如同样荣获过“海上特别勇敢奖”的王浩。2008年11月完成培训考核的他，次年就拿到了救捞系统最高奖——“救捞功臣”。

2011年1月17日的一次救援，让王浩经受了严峻的考验。当天，一名船员手臂受伤，生命垂危，急需救援。救生员王浩到达任务区后，发现海面风力七八级、浪高五六米。在绞车吊起伤员的一瞬间，巨浪令甲板与直升机之间的距离猛然缩短，绞车钢索缠住了船员的颈部。

千钧一发之际，王浩果断地伸出左手把钢索从船员的颈部取下。也就在一刹那间，浪峰变浪谷，渔船迅速下坠，钢索突然吃力，紧紧地缠住了王浩的三根手指，并且吊着他和伤员离开甲板有四五米。

王浩果断地给出了上升手势。当机组人员把王浩受伤的手指从钢索中解脱出来时，防火手套已被鲜血完全浸透，无名指和小指第一关节一半以上的皮肉被绞车钢索勒掉了。

“王浩有着大学生的思维，战士的坚毅，年轻人的阳光，是个全才。”潘伟对他颇为赞赏。

人命关天，从小被父亲称作“小马虎”的王浩，现在工作起来一丝不苟。但他并没有因为工作压力大、要求严而变得不苟言笑，平日里依然一副轻轻松松的笑模样。“工作中的严谨细致和生活中乐观开朗的性格并不冲突，在我们北一飞，平时最活跃的就是飞行部了，也许只有这样，才能让巨大的心理压力得到一定的解脱。”

一脉相承的气质

乍一看，两代飞行队员有着截然不同的面貌。

60后的潘伟，面容清秀中透着儒雅，目光柔和而坚定，有一种让人安定的力量。

80后的王浩，笑盈盈的大眼睛，圆乎乎的脸庞，看起来就像个阳光帅气还有点调皮的大男孩。一开腔，东北口音里透出些调侃味道，让人忍俊不禁。

深入接触，你又会发现他们身上那些一脉相承的气质——胆大心细，责任心重。

“飞行队责任重大，对救助者、对自己以及机组的每一个人都要负责，差一点都不行。”王浩说。

“每一次救援，我们都像是踩在刀刃上。”潘伟说，“这个职业让我们的心灵得到了净化和洗礼。”见证和亲历了这么多生生死死，他的眼神格外通透。

潘伟目前最紧迫的任务就是为交通运输部的4个救助飞行队培养机长，其中，北一飞4架直升机只有3个机长。海上救援对机长素质要求极高，除了高度的责任心，还要有超乎寻常的镇定和灵活应变的能力。“11月可能会有新机长诞生。”他微笑着透露。