晚近这些年，国内顶级大学在各种世界级的排位赛中一直在向前进阶，一色的欣欣向荣。回过头来一看，可不是嘛，那些昔日在校园背着半导体学洋文、又留在园子里耕耘的同学俨然已是教授，带着成群的博士好不风光。异日或有餐聚，学无所成的我总有真诚的恭喜，不过多数时候教授们并不领情。“你要是滞留墙内也是教授。”教授们说。照我的理解，不管有没有虚伪之嫌，这大约是一种谦虚，教授难道是谁都能做的吗？！就说我吧，我诚恳地坚信以本人的智力，教授的帽子就很难戴到头上。可教授们不同意我的观点，他们还说：“教授就是教授，你以为是大师吗？现在的大学……”

现在的大学不是大学了吗？什么意思？

是不是大学本该从什么是大学说起，然而何谓大学却是一个很难说清楚的事情。“网罗众学”之地是蔡元培的说法，梅贻琦认为大学“有大师之谓”，竺可桢喻“大学犹如海上灯塔”。据这些大师级校长的观点，大学似乎不应只是高等教育的学园，更不是组装“电脑”的操作系统，而应该是百家学说汇聚、各路大师争辉，不畏权威、探索未来的精神交汇之所。显然，大学不是教书匠的集散地，而理当是大师互相印证、学识彼此争锋的能力启蒙和智慧训练之所。博大精深者登临教授之位固然，若要修成大师一定还需要修炼的环境，所谓大学成就大师。遗憾的是到底什么是大学到了今天反倒不是那么明晰了。

季羡林先生被誉为国学大师，北京大学的同学们对此也多有认同，尽管吐火罗语并不干国学什么事，连季老先生也否认自己是国学大师。虽然有点乱，但我以为大师之誉还是名符其实的。相传“重理工、轻人文”风盛之时，北京大学的科学家们很是兴奋，公堂之上响起“理工皇冠、人文敝屣”之说，季先生静听多时后反问：何为北大？霎时，那些不明白先生所言者不知所云，而听懂了先生话语的则无言以对，科学家们突然静默下来。仅此便足显大师风范了，誉之国学大师未尝不可。想来个中的道理大概对何谓大学也是一个很好的注解。

现在的学科细分至极，科学家们胸怀牛角一往无前，钻角工程日益精深，视野所限无可厚非，但要把井中天地当做世界就不应该了。或许就是因为这种狭隘的观念才有所谓“重理工、轻人文”风盛。再来看清华大学、北京大学的百年庆典，得大师桂冠者居然都是百年的教授，不知道敝屣之说的教授们是一种什么样的心情，不知道他们在钻角前进的闲暇是否想过大学何谓。

几年前我看过一份美国麻省理工学院的毕业生调查问卷，那些已经是各行各业人杰和精英的家伙们，超过80%的人抱怨学校没有教给他们足够的写作能力，他们该不会想成为罗素那样的诺贝尔文学奖获得者吧？另有60%以上的校友认为未在学校学到必要的历史知识，历史知识有用吗？再者就是抱怨学校没有培养他们必要的价值判断能力。麻省理工学院是一所什么样的学校无需多说了，估计那些家伙不知道“理工皇冠、人文敝屣”的道理，所以不太在乎“世界级排位赛”，反而是把一个好好的学校建成了人文不输理工的“杂烩”学府。说到这里，不知道他们为什么不改成大学，因为据热衷改称谓的学校说，大学和学院在学术交流中有不一样的待遇，学术交流的时候多有不便，真是这样，麻省理工学院的同志们来了该不会让他们住地下室吧。显然，大学不是技术作坊，更不是名字的意味。

当然，麻省理工学院很了不起，可是咱也没必要崇洋媚外，况且大学之谓传统是最重要的因素之一。要跻身世界顶级大学，学术传统、思想传统是不可能复制异域风土的。就传统而言，何谓大学也许还是很难理清，幸运的是我们有并不陌生的传统，只是可能不小心被烂草堆般的专著和论文掩埋在图书馆的角落里了。

说起传统，在回溯大学典故的时候我时常会妄想：辜鸿铭路遇胡适，批判几句学问，再蔑视一下思想，傅斯年擦身陈独秀，研究一回白话，再争论一番主义，等等，再有不服之人，大厅之上拉开架势，高声喧哗无忌，只看得学童们是非难辨，心乱如麻——事后走在月光下的湖边整理一下各路学说，再回到图书馆看看陈寅恪之类如何布道，一当顿然大悟，别说道德价值的判断力清晰呈现，恐怕各路神童无不心怀开拓一条大师之路的梦想，何况经邦济世。如此，大师之徒自然辈出。