从我记事起,外婆就已经这样了——驼着背，手里拿一把自己打的麦秸秆扇，逢人必笑脸相迎。眼睛一只小，一只大，笑起来便眯成了一条缝。满脸的皱纹仿佛经历了人世间所有的沧桑，却依然那么慈祥，那么从容。她总是把家料理得干干净净，虽然在农村，但外婆家里干净得连只苍蝇、蚊子都没有。有点空闲，就打麦秆扇，打好后一圈一圈缝起来，最后在中间缝一块圆土布，绣上几朵花，布的外面夹一根刨得遛光的毛竹片，上面有两个小孔，两个小孔中间再钉一颗纽扣。从此左邻右舍及每个亲戚家都用她打的扇子。

我从没见外婆脸上有过愁容，更没见她跟谁红过脸，吵过架。外公去世早，她一手拉扯大四个儿女，接着又是外甥女、外甥、孙女、孙子。每年快到暑假时，我总是数着日子过。学校一放假，便吵着要去外婆家。

有时候外婆也上我们家来。由于我爸常年在外修铁路，我妈一个人又带孩子又忙农活，能囫囵填饱肚子就不错。当时我奶奶也健在。外婆来我们家时，家里做了好吃的，她总是叫我们先给奶奶送去，然后才跟大家一起吃，推来挡去到最后，她就只啃点骨头喝点汤了。几个儿女中，我妈跟外婆最贴心了，每隔一段时间，我妈总是设法抽空去看看外婆，顺便给外婆点零花钱。特别是我上中学以后，住在学校里，我妈就常常傍晚时去，天一亮就回来，既不耽误农活，又能陪外婆唠唠家常。

最难忘的就是我妈最后一次探望外婆。那是一个下午，我妈到横店坐公交车去，到外婆家时已两点多了。由于惦记着家里，我妈坐下午四点多最后一班车回来。平时，外婆很少会留妈在她家住下，这次她却开了口，我妈没答应。临走时，外婆拄着拐杖，送妈到公路上。妈让她回去，她执意不回，一定要让妈先走。无奈，妈就往车站赶。快到车站时，我妈回头张望，只见外婆还站在路边，手搭在额上，目送着我妈匆匆赶路，久久不愿离去。有谁能想到这竟成了她们母女永别的场景，永远定格在我妈的心中，成了她终身的遗憾和永久的痛。每当念及此事，我妈不免老泪纵横。

如今，我妈的背也驼了，头发也白了，脸上的皱纹也越来越多了。每当我回家看见她老人家时，总免不了喉咙哽咽，连妈都喊不出来了，妈妈这一辈子太不容易了。我每次回家都忘不了给她捎上点喜欢吃的东西，但她总推说现在已经吃饱了，过后就分给几个孩子吃。我觉得我妈“变”得越来越像我外婆了。