2013年7月13日，一个阳光晒满了半个院子的午后。广东东莞石涌新莞人居住中心喧闹起来。

在这个院子里，男人的固定工作是收卖废品，女人的固定工作是照看小孩，小孩的固定工作是长大了去上学。

暑期到来，这个院子的午后不似往常平静。近千平方的院子，家家户户的门口都堆放着废品。废品堆以外的空地，成了一个儿童运动会的开幕式现场。枝头的鸣蝉，吹响了进攻的号角。短跑、轮滑、足球、跳绳、摔跤……同时开赛。

除了场地不规范外，孩子们的比赛用品也大多是从废品堆里捡来的。足球，是一块红色的球形泡沫；绳子，是大人用于包扎废品的胶带；擂台，是一张废旧床垫。

妈妈们必须放下手头的家务活。她们是观众，为孩子加油呐喊；她们也是裁判，制定游戏规则，随时警告场上犯规的选手，必要时，出示红牌，将屡教不改的选手罚出场。

比赛常因爸爸们的回来而中断。孩子们一窝蜂围上来，在新的废品堆里淘宝。在大多数孩子失望散去的时候，小凤却在爸爸拉回来的瓶瓶罐罐里，发现了很多幸运星。

天色暗下去，灯光亮起来。

社区服务中心在院子里征集暑期愿望：

8岁的李广庆，没有尝过巧克力的味道，他想要吃不完的巧克力；

11岁的毕永芳，想要一双溜冰鞋。不会溜冰的她，觉得自己一旦穿上溜冰鞋，就能像街上穿着溜冰鞋的大孩子们一样窜来窜去，酷毙了；

11岁的李妍，被“逼问”了十次，十次的答案都是一样，想要超能力。

12岁的杨燕，她想要院子里也有家乡的奶奶、河流和狗尾巴草。（摄影：梁清/CFP）