北京东城区东四南大街102号，有一幢上世纪二三十年代的老房子，耄耋之年的张广义在这里坚守着京城最后一家修笔店——“广义修笔店”。

在上世纪80年代，钢笔一度是身份的象征，侯宝林的相声里打趣道，“别一支笔的是高中生，别两支笔的是大学生，别三支笔的是修钢笔的。”但如今，修笔匠的“辉煌时代”已成过眼云烟。

修笔修成 “ 劳动模范 ”

广义修笔店的门脸很小，在东四北大街沿街光怪陆离的招牌中间并不显眼，十几平方米的小店铺里贴满了老顾客们留给老人的墨宝。小小的柜台里放着老人精心打理过的各种钢笔，一张不大的工作台上放着老人已经用了几十年的工具。

1947年，为了谋生，张广义的父亲开了一家钢笔店。17岁的张广义跟着父亲一起干。后来，买笔的顾客们希望能够提供修笔服务，于是张广义自学修理钢笔，这家店面也变成主营修笔，兼营卖笔了。

修笔这个行当有点特殊，一无教材，二无专门的培训学校，怎么修全靠自己琢磨。天资聪颖的张广义熟能生巧，渐渐无师自通，很快凭着自己的双手在“修笔界”打出了一片天地，成了当时小有名气的“钢笔张”，他还自己制作了一些修笔工具和配件。

张广义发现，钢笔好用不好用全在笔尖，于是他在笔尖上花的功夫也就越来越多，绝活自然也就不少。在众多绝活之中，“点尖”应该是最广为人知的了，老人以前“点尖”用的材料都是从德国进口的铂金材料，顺滑又耐磨，可以写上几十年。慢慢地，张广义打磨过的笔尖比新买的钢笔还好用，很多顾客慕名而来，新买的钢笔请张师傅磨一磨，都会变得非常好用。

新中国成立后，张广义的顾客更多了，那时候主要的客源来自于学校、部队和文化单位。后来，张广义的柜台搬到了东安市场，过了十几年后，他因身体原因又搬到了东四。时光进入上世纪80年代，张广义成了北京最早一批“个体户”。因为热心服务和乐于助人，张广义在1984年被评为“北京市劳动模范”，三年后他成为北京个体私营劳动者中的第一位入党者，还被评为“全国先进个体劳动者”和“全国商业系统劳动模范”。

京城再无 “ 点尖 ” 人

上世纪80年代，北京市有多家修笔店坐落在繁华商业街上，生意红红火火，顾客盈门，因为当时正值全民练字的热潮。在这个大背景下，张广义也凭借娴熟的修笔技艺为自己的小店赢得了一大批忠实粉丝，每天排队修钢笔的人络绎不绝。

20多年时光荏苒，钢笔淡出了大多数人的生活，客流量锐减、综合成本增加让小本经营的修笔店举步维艰，渐渐的，当年那些开在繁华地段的修笔店接二连三地倒下了，只剩下张广义老人默默经营着这最后一家修笔店。说起那些已经消失的同行们，老人充满了遗憾与无奈。

为了让自己的手艺能传承下去，老人也曾带过三个徒弟，可遗憾的是没有一位能真正继承这一门手艺。最终，徒弟们都另谋出路，直至今日再没有来往过。“人各有志，这门手艺怕是真的要失传了。”张广义忧心忡忡。如今他自己年纪大了，眼也花了，像“点尖”这种细致活儿已经无力再做，30多年前老人曾经给一位顾客的派克笔“点尖”，后来，等顾客再次光顾时，他已经无法再“点”了，京城再无“点尖”人。他的子女对继承技艺也兴趣不大。

不过张广义对此也能理解，自己修笔，一年收入不过万元，平均每月只有1000元上下的收入，张广义有时也想收个徒弟，但他明白学修笔别说挣不到钱，可能连最基本的房租都付不起。

就这样，80多岁的张广义如今还不得不坐在柜台后面，守着最后的修笔店。

没有人传承，再加上老人身体状况越来越差，这最后一家修笔店也已经“岌岌可危”。

但是只要还有顾客上门，张广义还是会在每天下午的3点钟，甚至为了照顾路远的顾客提前赶到小店里等着。为了方便顾客，老人特意在店里安装了咨询电话，免得小店休业的时候让客人白跑一趟。

只要是真心实意来修笔、买笔的，老人都非常热情、耐心讲解；遇到真正懂笔、爱笔的，老人也和对方亲切交谈；有些客人只是来店里看上一眼转身便走，老人也不急躁，只静静地在柜台后，查看有问题的钢笔，或是起身整理店里的事务。

因为修笔的收入不高，和周围装修精美的店铺相比，张广义的修笔店一直维持着旧有的格局，因为装修费对他而言，实在是笔大数目。

只要我能承受就不亏顾客

在这间不大的小店里，记者目睹了老人修笔的规矩。几十年来，张广义的规矩是这样，顾客自己能解决的小毛病就直接告诉顾客，能免费的就免费。凡是他修理过或者卖出去的钢笔，只要不换配件，都免费保修。有的年轻学生跑来修钢笔，张广义一看是小毛病，修好了就不收费，孩子们对于这样的待遇甚至觉得“有些不习惯”。

老人沉稳安逸的处世风格从没变过，修笔的规矩也是和几十年前一般无二。一些小毛病老人会直接告诉客人保养方法，费用能免就免，很多顾客一进门只叫张师傅给拿一支笔，甚至不会亲手去试：“只要张师傅看着成，那就肯定没问题。”

一位外地来京办事的客人听说了老人的小店后，从上午11点就守在店门口，一直等到老人下午3点开始营业。试过老人调理过的钢笔，他对老人的钢笔赞不绝口，“太棒了，非常好用，今天肯定要多买几支。”还连连遗憾，“我还看中了一支更好的笔，可惜今天身上没有带够钱，再买一支的话估计就回不去了。”

还有一位回京开会的美国华侨，一进店就跟老人购买了20支学生笔。老人笑着给客人拿来钢笔试用，耐心地告诉客人钢笔养护的注意事项，还贴心询问是否需要灌上墨水，最后老人找来不同的袋子把钢笔分开装：“您拿好了，我把灌过墨水的装在另一个袋子里，您小心点别把手弄脏了。”

张广义虽然已经83岁的高龄，但是手里的技艺依然十分娴熟，钢笔有没有毛病一看便知。一位爱好书画的客人带来将近20支钢笔，老人一一过目之后，只从中挑选出两支出了问题的笔：“您的钢笔大部分都没什么问题，很多都是笔里的墨凝固了，您得注意钢笔要多保养，回家之后用温水洗一下笔，这两支有问题的要换一下笔尖。”

在过去的十几年里，周围店铺的价签不知换了多少次，但张广义的修理费用还是和过去一样。有人劝他，“如今零配件的成本价都涨了，张老您也应该把价格提一点了。”但张广义没同意，他想，只要自己还能承受，就尽量让远道而来的客人们多一些实惠。

收入不高的张广义，一直很喜欢京剧，但已经许久没有进过剧院，因为动辄数百元的票价他难以承受，但一到了为贫困学校捐资的时候，他肯定是义不容辞的。曾经有一次，他一个人就捐了60支铱金笔。过去，他每年都会到部队里为战士们义务修笔，如今年纪大了走不动了，但只要有战士到店里来，张广义都是义务服务。

“ 我舍不得这家店 ”

“北京城里就剩下我这一家，我不开下去客人们可怎么办呢。年纪大了，我也想关了门回去清清闲闲的养老，但是想到平日里经常光顾的熟客、大老远过来修笔的外地人和那些热爱钢笔的客人，我实在是舍不得啊。”

有人劝张广义把位于黄金地段的小店转租给别人，自己拿房租颐养天年，但张广义舍不得放弃这个修笔店。有的人直接找上门来，说出资8000多元一个月，租下小店改做其他生意，被张广义严词拒绝。对方以为是价格不够高，张广义说，“你不懂我的意思。”他知道，自己对这家店的感情，许多人可能很难理解。

在下午营业的两个小时里，小店里的电话时不时地响起。老人不能迅速起身去接，都要在椅子上“缓一会儿”，再慢慢走到电话旁，向来电的客人提示路线或者和客人寒暄一会儿。亲戚打来电话邀请他一起去外地旅游，老人一边说自己身体不行婉言谢绝了，一边又嘱咐着对方要多多注意安全。

张广义曾经给国外一家名牌钢笔公司讲过课，之后公司拿出重金，想把张广义的小店全面改造，成为他们在国内的专营店。张广义一想，这样就不能给一般顾客修笔了，二话不说回绝了对方。

自从搬到了东四南大街以来，周围的店面开了又关关了又开，只有张广义的店一直没有变化。有的钢笔的零部件已经不再生产了，曾经有外国客人拿着几十年前的钢笔找到店里来，看过之后老人却无能为力：“那支笔年代太久远了，需要美国产的零件，别说我店里没有，那种零件也早就停产了。可是客人不知道啊，特别生气的说连个零件都没有还开的什么店啊，真是让人又气又无奈。”

现在的张广义，只要在身体允许的情况下，都会到店里修笔，不过在采访的前几天，小店都挂着病休的牌子。看到小店开门营业了，不少邻居或熟客都过来打招呼，询问老人的身体是否好了一些。没有客人的时候，小店里十分冷清，老人说就现在自己的身体状况来看，要不是客人说会过来取笔，可能小店还会歇业两天。

谈起小店的未来，张广义叹了口气：“我会一直经营下去，直到我干不动的那一天。”有些顾客耳濡目染后，自己开始学着磨磨笔尖，偶尔也会专程赶来和老人交流。记者临走的时候，这位身怀绝技的耄耋老人仍然守在那一方小小的柜台后，吹着一台落满了灰的小风扇，等着客人来取笔。每一位客人在离去时都会诚恳地说上一句“祝您健康长寿”，老人笑着说谢谢，转身坐回椅子上，面对着门外的车水马龙，独守着一室的笔墨沧桑。