四川省政府新闻办公室日前召开新闻发布会，四川“7·9”特大暴雨洪灾造成全省死亡58人，失踪175人，倒塌房屋1.34万间，346.89万人受灾。

7月9日以来，四川省连番遭遇强降雨袭击，汶川地震灾区、芦山地震灾区更是多次降雨叠加，给当地带来了巨大的损失。

这片灾难深重的土地，在经历“5·12”汶川特大地震后，频频遭遇天灾。但这片土地上的人们，从未被艰难苦厄吓倒过。7月15日-18日的四天三夜里，我们跟随武警部队挺进受灾最严重的一个洪灾“孤岛”——汶川县草坡乡，在那里感受到汶川人的不屈和坚强。

挺进草坡乡

“7·9”特大暴雨洪灾过后，通往汶川草坡乡的公路完全损毁，车辆无法通行。要进入草坡乡，就得翻过一座当地人俗称的“天梯”。“天梯”名副其实，海拔3000米的大山，近70度的斜坡，1700多级台阶，一眼望上去，似乎看不到尽头，前面的人脚踩着脑袋，脑袋顶着脚。

“天梯”如此险峻，其实原本是草坡电厂在山顶发电用的引水涵洞，如今成了通往草坡乡相对便捷和安全的唯一生命通道。

7月15日上午9时左右，我们跟随给草坡乡送粮的武警官兵向上攀爬，刚开始上山的时候，还能跟上官兵们的脚步，但随着体能逐渐消耗，距离越拉越大。走到大概一半的时候，武警官兵留下三名战士负责照应我们一行，其余的队伍“急行军”，很快消失在视线里。

成了队伍前进的累赘，大伙儿心里很不是滋味。但欲速则不达，越是想快点爬山，腿脚越是发软，只能走几步歇几步。

我们在上山，还有三三两两的人结伴下山，他们是陆续往山外撤离的草坡乡受灾村民，都是准备去县城灾民安置点或者亲戚家的。他们中有五六十岁的大爷大妈、有年轻的夫妇、也有几岁大的小孩，甚至还有1个怀孕6个多月的孕妇。一个向外撤离的小女孩上身穿着短袖，下身却穿着绿色的毛裤。7月的天气，即使刚刚下过暴雨也是热的。上前一打听，才知道小女孩家中的物品全都被洪水冲走了，这条毛裤是临时找来的，只能穿这个下山。

上山的路上我们还碰到了在山里的大学生志愿者，他们说在山里困了好几天，趁着天气好赶紧往山外撤离，行进到“天梯”时他们已走了6个小时。

淌着满身的汗，我们终于上到了山顶。

但接下来的路，更为艰难。翻过“天梯”后，是一段3公里长的隧道。刚开始踩在隧道内的积水和泥沙里，并没有太大感觉。但是随着水越来越深，鞋子被打湿后，脚越来越冷。当地人告诉我们，由于隧道处于海拔3000米左右的山腹内，常年不见天日，这里的水温度很低，时间长了就会感觉到冰冷刺骨。

抵达草坡乡

15日15时左右，我们一行终于走出了漫长的隧道。这时才看清隧道出口位于草坡乡足湾村的半山腰上，出口处还写着“5·12生命通道”的大字。我们没有心思干别的，赶紧坐下来缓口气，每个人都从鞋子里倒出了至少半斤左右的水和沙子。没有别的办法，只能把袜子拧干，重新穿进早已湿透的鞋子里。

隧道旁边有一家热心的农户，他们自发烧了很多开水免费送给来往隧道的行人，水是取自隧道上方的一处积水。刚从阴冷的隧道中出来，热水对我们来说是莫大的恩赐，喝过后感觉身上暖和多了。

再起身上路时，一个被山洪泥石流破坏和摧残的草坡乡逐渐展现在我们眼前——沿途到处是被冲垮的道路、路基和桥梁，还有破坏程度不同的房屋，沟道里还能看到被洪水卷来的小汽车。

当地村民虽然家中受灾，但脸上满是热情，看到从山外来的人，村民们纷纷邀请我们进屋喝口水，并拿出煮好的新鲜土豆招待我们。

当天的晚饭，好客的村民煮好了平时自己都舍不得吃的腊肉、青椒炒肉、白菜和四季豆等菜来招待我们一行，对我们来说，这是一顿难得的盛宴。

第二天我们才了解到，因为粮食不够，村民们自己非常节省，每天只吃两顿饭，一顿稀饭一顿干饭。对于我们这些外来的人，他们充满谢意，一定要拿出最好的食物来招待我们。

当天晚上宿在一个村民家，女人还能睡在二楼房间的床上，所有的男人只能睡在二楼的天台上，盖的被褥是灾害发生时村民们从各自家里抢救出来的，不仅潮，上面还沾着泥沙，但这样的条件也是难得的。晚上没有人敢真正睡着，只是脱了鞋合衣而卧。好心的村民安排了人给我们值班，以防有意外发生时能叫醒大家及时撤离。即便如此，还是不能安心睡去，岷江流水的声音、蝉鸣声、不知名夜虫的声音此起彼伏，搅得人难以入眠。

第二天醒过来，浑身酸痛难忍。拿过放在一边的鞋袜，仍然是湿的，但也只能将就着套在脚上。

从借宿的老乡家出门160米左右就是一个面积约为100多平方米的泥石流地段，依然松软的泥石流上搭着供通行的简易木板和树枝，对面是一个被冲毁一半的居民木楼。继续往前走300米左右，就到了双河村两条河流的交汇点，据当地村民介绍，洪水来时这里一片汪洋，村民们住的一楼全部被洪水和泥沙淹没，草坝河对岸的养牛场完全被冲毁，原本的村民活动中心也毁坏得不成样子。

在去往草坡乡短短一公里的路上，沿途有两个面积较大的泥石流淤积处。到了草坡乡政府，我们发现草坡乡小学一楼、乡政府车库、乡文化广场全被泥石流掩埋，入眼处一片狼藉。当地人告诉我们，草坡乡有“花谷藏乡”的美称，但我们很难将眼前的景象与这个美丽的名字联系在一起。

16日上午10时许，汶川县漩口镇发生3.6级余震，草坡乡震感明显。但对地震习以为常的老乡们对这样小的地震无动于衷，仍然平静地做着自己的事情。

村民们面对灾难的从容淡定深深地感染着我们。我们碰到62岁的克冲村村民杨智能时，他正一个人带着7岁的孙子杨子涵。杨大爷告诉我们，他的儿子和儿媳妇在外面打工，这次的洪灾泥石流把家里的房子全部冲毁了，他们准备去亲戚家先住一段时间。说这些时，杨大爷脸上带着淡淡的笑容，我们几乎看不到悲伤的痕迹。

平静，是我们在这里最大的感受。灾害发生后，村民们该干嘛还是干嘛，干活的干活，带孩子的带孩子，做家务的做家务，生活有序而乐观。

感受草坡乡

7月17日，天气刚刚有所好转。当地村民纷纷开始生产自救，家中该清理的清理、该收拾的收拾，利索一点的女人，赶紧把衣物拿出来翻洗晾晒。

关于这次灾情，草坡乡有这样一组统计数据：全乡1000多户住户，303户住房被冲毁或掩埋，占住户总数的29.9% ；415户住房严重受损，占总数的41% ；138户不能居住，占总数13.6% ；仅有157户基本能居住，占总数15.5%；住房损失达数千万元，几乎每家每户都不同程度受灾。

我们同时了解到，草坡乡90%以上村民遭灾，但没有一人死于灾害。据了解，自“5·12”汶川大地震以后，每有灾害预警或夜间下大雨有可能发生危险的时候，村里的干部和村民就自发组织起来，轮流在村里来回巡查。草坝组在这次灾害发生时，组长孟树华和老村长曾太明等人迅速组织人员撤离，将村民们疏散到安全地带。灾害发生后，村民自发组织自救，主动搜集自家剩余的粮食集中到村干部家里开伙，粮食分配先老人、后孩子，再到青壮年，没有一个人对此有怨言。

在两河村两河交界的碉楼处，是一个免费提供饭菜的招待点。一个姓刘的大姐家中所有的一切都被洪水冲走了，却依然乐观地在这里做义工，她说要把乐观带给大家。

克冲村村民，走了6公里多的危险山路，背着村上养鸡场的鸡蛋送到乡政府发给其他受灾村民。“与其鸡蛋在上面坏掉还不如送给其他乡民，还能解一时之急。”克冲村组长陈良富说。

除了村民的互助自救外，外部的救援力量也在迅速介入。除了与我们同行的武警官兵通过“天梯”向草坡乡运进最需要的大米等物资外，我们在草坡乡的几天里，还不时能看到直升机轰鸣着飞过。草坡乡的几名重伤员和孕妇，就是通过这种方式转移到山外的。

面对难关永不放弃的自救，外部救援力量及时抵达，这，或许是汶川这片土地永不向灾难屈服的原因。

（作者周旋 丛威娜为中央电视台记者 李强为武警阿坝支队警官）