国家规定不常回家看看违法，使我不由得想起她，我的奶奶。那会儿她总是教我唱《常回家看看》这首歌，她总是一边教一边自豪地讲，她培育了三个好儿女，一个儿子，一对双胞胎女儿，他们当年是街坊邻居中最优秀的孩子，两个上了大学，一个上了中专，毕业了又分配了好工作，每次回家都引来邻居钦羡的目光。可是她也羡慕别人，一家子围着一个饭桌吃饭，而他们总是两个人，学校放暑假的时候，桌边就会多我一个馋猫，那时她总叫着我的小名唠叨：以后可要经常回家看奶奶啊。我逗她：等我长大了就去考研究生，去好远的大城市，回不来呢。她嗔怪着：哼，不回来就不给你做好吃的。边说边往我的碗里添菜。在我的记忆里，奶奶每个周末最常做的就是，搬个板凳，坐在家门口等着爸爸或姑姑回家。

我最后一次见她，是去年的五一，我买了好多她爱吃的东西还有衣服回去看她，这回她没坐在家门口，妈妈说，她腿脚越来越不好了，不能坐矮板凳。我喊着“奶奶”往院子里走，一直到屋里才看见她，她坐在沙发上，头发花白，有些凌乱，两次脑溢血留下的后遗症使她的嘴有些歪，消瘦的脸庞已经包不住整个牙齿了，有两颗露在外面，姑姑正在给她梳头，她早就听见我的喊声，手里拄着拐杖想要站起来，腿却使不上劲，我上前扶着她，让她坐稳，说：“奶奶，我回来看你了。”泪水立刻顺着她脸上的皱纹一道道地滑下来：“我说今天早上听见喜鹊叫了呢，就知道有喜事，原来是你回来啦。”我笑嘻嘻地用额头蹭她的脸，她用手摸着我的脸说：“都多大啦，还跟奶奶腻歪，你不嫌弃奶奶啊。”我在她额头亲了一口，说：“奶奶，等我生了，带着宝宝回来看你。”

我最后一次和她通电话，是我刚生完孩子，她让爸拨通我的电话，第一句话就心疼地问：“妮儿啊，还疼不疼啦？听你妈讲你都很顺利，孩子也很好，可是奶奶心疼啊，从小到大你最怕疼了，打针都怕。”我说：“不疼啦，奶奶，过些日子就回去看你。”谁知道，那次之后再回家，我竟再也见不到她了。

我上学前的那段童年最美好的时光都是和爷爷奶奶一起度过的，作为一个农村老太太，她会唱歌、讲故事、编舞蹈，教我背乘法口诀、打算盘、写连笔字，夏天的时候她骑车带我去抓虫子回来喂鸡，然后变着花样地给我做鸡蛋吃，冬天的时候我俩躺在床上，她就开始给我讲故事，神话故事、历史故事、抗日故事，她会把她以前听的戏文里的事全讲给我听。

我上初中二年级的时候，她第一次患脑溢血，那天中午她去学校看我，给我带了饺子吃，下午回到家就病了，家里人一直瞒着我，等到周末回家才带我去医院见她，她躺在病床上，已经脱离危险了，全身蒙着被子，只脑袋露在外面，头发凌乱地散落在枕头上，眼睛半睁着，眼球黄黄的，鼻子下面插着氧气管，整个脸颊干瘪地没有一点血色，她这个样子着实吓得我够呛，因为她一直是个干净的老太太，头发总是梳得一丝不乱，白胖的脸颊总是带着笑意，那是我记忆中的模样，这幅模样自那次生病之后就成了我永远的记忆，再也没有回来。此后的几年里，她一直为病所拖，腿脚越来越不好，小脑开始萎缩，有时候甚至会有些小便失禁。

一直到上大学，我每逢假期都会回去陪她一段时间，给她梳头、洗衣服，她会把脏衣服藏到床铺底下，不让我洗，说女孩子的手很细嫩，洗衣服会变粗糙，我就跟她说：“那我回来干吗？不就是来照顾你吗，就像小时候你照顾我一样的。”她特别爱激动，每次我走之前她都哭，说：“常回家看看。”

大学毕业忙着找工作、结婚、上班，再也不能暑期回家看她，妈妈说，一到夏天，她就喜欢搬着板凳在门口坐着等我回家，任谁劝也不听，就像当年她带着我坐在门口等着爸爸姑姑回家一样，每次有喜鹊的叫声，她都会双手合十嘟念：“喜鹊啊，带话儿到北京，让妮儿好好保重身体。”

去年春节前夕，宝宝刚百天，跟爸妈商量好不回去了，可就在那天，表妹的一条签名：“愿姥姥一路走好。”让我一下子慌了神，我不知道该怎么办，该哭还是该怎样，半天缓过神来，给妈打通电话，战战兢兢地问：“是真的？”妈说：“你说什么？”我憋着气：“我奶奶。”这三个字一出口，眼泪便再也止不住地往下流，妈有些慌了：“谁告诉你的啊，哎，孩子那么小，你若回来……”我再也忍不住了，呜呜地哭起来。等我回到家，灵堂设在院子里，街坊邻居、亲朋好友站了一院子，喇叭里放着哀乐，爸妈和姑姑都穿着孝衣，疲惫地站在那里，她已经被火化了，黑白照片上的她还是我记忆中的样子，白胖的，脸上带着笑，头发一丝不乱，我愣在那里，感觉一切都是在演戏，不真实，这不像是我熟悉的那个小院。有人把我领到一个垫子前，我跪下，看见面前烧纸钱的火盆，和她那在我记忆中的模样的照片，我的眼泪夺眶而出，却说不出任何有意义的话，只是不停地呢喃着：奶奶，奶奶。

姑姑们早已泣不成声，上来劝我：“别哭了，还要给孩子喂奶，哭坏身子最心疼的就是你奶奶……”

每有空闲的时候，我都会想起那黑白照片，看见照片上的奶奶正对我笑，想起她最爱哼的歌词：

找点时间，找点空闲，领着孩子常回家看看……