每日清晨6时许，他就起床自己下碗面条，狼吞虎咽似地吃了几口，匆匆忙忙走出家门，驾驶城管执法车，来到武汉市长丰大道、长丰一路等八条路段“扫描”一遍。在一些熟悉的人中，只要这位“胖城管”来了，就会自然把摆在门口的水果和餐桌收进屋内。直到一些出店和占道经营户把马路让了出来，他才回到办公地点，向街道办事处分管城管的副主任和城管科长报到。清晨从家里出来，驾车巡查八个路段，一直回到办公室，四个车轮陪他“走”了近八公里。

想做城管的人

在城管队伍里，他既是一名协管员，又是一名司机。在这个又苦又累的特殊岗位上，他一干就是四年多。机关的领导和同事们说：“他在城管队伍中是一名临时工，也是一名不缺钱的村民，他热爱城管工作的精神感动了我们，感动了村民和一些外来经营户。”

他叫李彪，1975年7月出生在武汉市硚口区长丰街东风村，是一位典型的村民。他初中毕业后，和哥哥一块做水产生意，兄弟俩赚了钱，合伙在村里盖了一栋五层楼，各尽各的大门，兄弟俩每人住房面积达100平方米。而后，李彪又单独盖了一套住房，两套房子的固定资产拥有500万元。

1998年10月，这个有钱的老板李彪与新洲农村在长丰街辖区定居的女士童翠红结为伉俪，他做他的水产生意，而爱人在一家离家不远的中百超市上班，小两口的日子过得红红火火，吃喝不用愁，家里还有可观的积蓄。不久，女儿来到这个温馨的家庭，两家老人成了这个“小千金”的“高级保姆”。

李彪在村里做生意的时候，常年与城管打交道。有时候，他把水产摊点摆在门口，与城管执法人员较过真，凭他身高1.70米、体重80公斤的体格，两三名执法人员真是拿他没办法。然而，他压根没有和城管执法队员抖过“狠”，自觉地把水产挪进室内经营。在观察中，李彪越来越感觉做城管工作很难。于是，他放下做生意的念头，想尝试一下做城管工作的滋味。

一试四年多

2008年4月，李彪通过长丰街环卫所汪俊所长的介绍，来到街道办事处报名，说：“领导，我申请做城管工作。我作为一个个体经营户，生意不做了，当一名城管协管员行吗？”办事处的领导毫不犹豫地请他与街道签订了合同。从此，他走进了城管队伍。

“搞城管，你疯了？那才拿几个钱啊？”妻子得知他丢下生意不做搞城管，一时想不通，劝他：“你就是在家呆着，你也不能去做那个得罪人、钱少的苦差事事。”他驾驶执法车巡查了一周之后，他把妻子叫到身边，说：“当初城管的管我，我现在管别人不能占道、出店经营，爱为了维护城市形象，为了大家的利益，做城管工作很有意义，不是钱多钱少的问题，而我确实喜欢做这一行。”妻子在犹豫中，总算口气有点缓和，说：“那你试一段时间吧？看看这活你到底能不能适应？“他这一”试“，就是四年多。他常常拍着胸脯说：“老婆，就凭我这体格，干城管还真是一把好手！”

在四年多的时间里，李彪风里来雨里去，没有白天黑夜，没有节假日，驾驶城管执法车巡查路面，与战友们一道劝阻经营户不要出店和占道经营，用铁铲铲除“牛皮癣”，用手台呼叫环卫工人清理暴露垃圾。在八条主次干道，他驾驶执法车，白天巡查三四个来回，行程60多公里。当初，城管管他，现在在城管的岗位上，用自己的亲身经历劝阻别人，他说：“虽然每天的工作很累，但是我觉得我每天的生活过得很有意义。”一些做生意的村民见到他开着执法车来了，便把摆在门面的招牌收进去，不敢和这个“胖城管”对着干。

为社会做点事

在工作和生活中，家庭“内战”总是不可避免。去年7月下旬的一天晚上，李彪驾驶执法车，与战友们整治完占道夜市，已经到了凌晨1点多钟。当他猛敲房门的时候，熟睡的妻子反锁房门，就是不给他开门。他担心惊醒了熟睡的女儿，就跑到离家很近的岳父家，在客厅里打开沙发休息了几个小时。在睡眼惺忪的时候，时针已经指向他定时的6时20分，手机闹钟一响，他连忙爬起来，来不及洗漱、来不及把沙发折起来，就匆匆忙忙出门，开着执法车直奔路面巡查。岳父大人起来一看，大门是锁着的，他根本就没想到女婿在客厅了打了几个小时的“旽儿。”

三天后的一个夜晚，李彪参加完占道夜市整治行动后，又在家里碰了“壁”，爱人还是不开门。无奈，他又跑到岳父家里，正在看电视的岳父问他：“这么晚了还不回去休息？”在岳父面前，李彪感到既尴尬又欣慰，一直没有告诉岳父心里的“秘密”。夜深人静了，岳父给他打开另外一间卧室的空调，李彪霎时进入梦乡。翌日清晨6时，手机铃声响起，他依然走出岳父家门，开着执法车巡查在他的“责任田”里。他说：“这就是我的工作我的责任，从早到晚，路面占道控管一刻也马虎不得。我的工作，老婆迟早会理解的。”

又是一个夜晚，硚口区城管局开展大的占道夜市整治行动。19时整，岳父在女婿的“邀请”下，上了他驾驶的执法车，让岳父体验一回城管工作。在大队伍中，年逾六旬的岳父的体格哪能经得起大卡车的颠簸？看到城管部门的工作现场，老人中途下车回到了家。半小时后，李彪给岳父打电话，问老人到家了没有？在通话中给老人说了为何前两个晚上住在他家的原因。岳父说：“好，我明天把女儿叫回来，给女儿上一课。”从此，妻子理解了丈夫的工作，原来以为丈夫晚上在外面玩，不知道丈夫是在加夜班，深感内疚。

一些年轻人来到街道当城管协管员，多则一个月，少则三五天就离开了城管队伍，吃不了这份苦的年轻人用金钱和劳动强度来衡量，不愿意做城管工作，而李彪自从进了城管的大门，就没有产生过离开城管的念头。去年6月，李彪担任了拥有32名城管协管队的队长，带领一帮年轻人风风火火地战斗在路面市容巡查的第一线。在今年的暑期夜间执法管理工作中，他的妻子无论他回去再晚，都要起来给他做好夜宵送到他的手上，给他撬开冰凉的啤酒瓶，把啤酒倒进塑料杯子里，心疼地说：“快吃快喝，早点休息，明天还要起早床工作呢。”

在妻子从不了解到支持他的工作的时候，李彪欣慰地说：“如果我不来城管，如果我继续做生意，每年赚十万元没问题，但是我想人生的价值在于为社会做了些什么，而不是索取了多少。”