黄昏中的青海湖笼罩在一片金色霞光中，轻涛抚岸，波光粼粼，显得格外迷人。在紧邻青海湖边的鸟岛火车站，青藏铁路公司西宁电务段信号中修车间的十几名职工俯身在钢轨旁紧张地忙碌着，他们正在给轨道电路设备箱盒刷油漆，汗珠在黑红的脸上闪闪发光。

铁路信号设备零散遍布每个车站、区间，信号中修就是按周期对各信号设备进行整修、补强、恢复和改善，其对于保证整个铁路的安全畅通有着极为重要的意义。

从与青海隔河相望的甘肃海石湾到雪域圣城拉萨，追随着季节的脚步，信号中修车间的职工们就像永不疲倦的“候鸟”，往来穿梭于寂寥荒凉的大漠戈壁，精心呵护着每一件铁路信号设备。他们的汗水洒遍2000多公里青藏铁路线上的每一个车站，每一个区间。

小到对一个电缆线环的绑扎整理，大到对一架信号机的整体移位，信号中修的工作十分庞杂。他们用双脚丈量钢轨，每行1公里至少需要5个小时；他们绑扎导接线、给导接线塞钉点防漏泄油漆、整治每一个区间电容，蹲在坚硬的道砟上，脸几乎要贴着钢轨……

盛夏的柴达木，热浪翻滚，沙漠地表温度常常会跃过40摄氏度的关口，强烈的紫外线灼伤人的皮肤。铺天盖地的蚊子，稍不留神，就会被叮咬得体无完肤。一到晚上，火辣辣的灼痛伴着浑身奇痒，能安稳地睡上一觉都会变成一种奢望。

然而在格拉段，又是另一番情景，职工们形象地描述为“风吹沙石跑，氧气吃不饱，四季穿棉袄”。这里平均海拔4000米以上，含氧量仅为平原地区的50%。年平均气温为零下5摄氏度，极端气温可至零下40摄氏度，原本天高气爽的9月，在格拉段却是冰雪肆虐。漫天的黄沙中，稍稍快走几步都会让人憋闷异常、头疼欲裂。在平时，锤起锤落间便可完成的更换导接线工作，在格拉段，却需要停下来喘息好几次，一个施工结束，每个人都是嘴唇青紫。

艰辛的付出换来的是千家万户的平安和团聚。到2013年4月底，信号中修车间创下连续2830天无责任故障的安全纪录。