有一位芒鞋袈裟、面容清癯的僧人，从我听得懂故事的时候，就一直和故事生活在我的记忆中，再也没离开过。如果他还活着，我不知道应该怎样称呼他，因为他的年龄差不多要有1400岁。

这就是玄奘，那个俗名叫陈祎的唐代和尚，人们习惯了称他为唐僧。

蛇年春节，沿着绿草坪间一条弯曲的红砖甬路，我和山东电建二公司的朋友一起，迈着轻轻的步履，走进那烂陀寺，试图跨过千年历史间隔，寻觅那位中国和尚留下的踪迹。那烂陀，其实是印度比哈尔邦首府巴特那东南平原上的一个寻常地方，可在当年，遥远东土的那位和尚玄奘，偏偏被勾了魂儿，舍去身家性命往这里跑。那时候，这那烂陀可谓光耀天下，青莲萏萏，琼楼岳峙，住往僧侣常在万人之众，讲法诵经，研习诸学，风行四海，仅供养寺里的吃喝，就得有200多个村庄。此一番盛况，怕是连强齐之稷下学宫和巴黎索邦神学院都不能与之相比。

太阳还是那个太阳，大地还是那片大地，可阳光之下、大地之上的那座盛极一时的寺庙，也只是因为时间之神眨了个眼儿，就被剥蚀得只剩了一片废墟，一片让人仰叹也让人遐想的废墟。很多时候，破碎的瓷器也许会储存更多美的信息，而废墟里躺着的，往往是真实的历史。沿着颓垣断壁、歪塔钭井默然而行，我试图从残砖碎瓦中，还有那些比残砖碎瓦显然年轻得多的棕榈、木棉、菩提树中，叩问着唐僧的点滴信息，特别是他来那烂陀的动机，除了那一箩筐经书，难道就没有别的了吗？废墟无言，棕榈和木棉无言。再问风、小草和飞鸟，没有答案。倒是那棵上了岁数的菩提树，在我的不断叩问中，悠悠地飘落下几片把儿长长的叶子……我忽然明白，即使站在同一个坐标点上，要寻觅某些在历史凹凸中侥幸留下的“褶皱”，也得凭借遥望和想象。

公元7世纪之初，贞观之治使李家王朝显现出了至少在表面看来是有些“祥瑞”的气象，但在与王朝宫廷咫尺之隔的那座著名寺庙里，一位20多岁的僧人，正被一颗躁动不安的心痛苦地折磨着。这位被后世永远以“唐僧”尊之的玄奘小和尚，谁也搞不明白他是怎么想的，竟然要到远得像是天边的那个发源了佛教的国家去“留学”。这种怪诞的念头，理所当然地不会被王朝认同。于是，小和尚心一横，混迹于灾民中一路向西，连蒙加撞地出了关。若干年后，偷渡出境的他如愿归来，还用马或者是驴驮回了一堆经书。

在来那烂陀两个多月前，我与友人在寒风夕阳中乘驴车颠上了阳关。在一座汉代烽燧遗址前，漂亮的导游姑娘小白手指远处一带沙碛地道：“瞧，唐僧就是经这儿向西天去取经的，那时候，这里是一条出关故道。”迎着夕阳，当时我瞪大眼睛盯向那虚无的远处，眼睛被刺得生疼，除了茫茫的沙石滩，还会看到什么呢？但我知道，我要寻找的足迹，那个疲惫而且狼狈的跋涉者的足迹，已从历史的风沙中，烙烫在一个民族的心灵上。站在那烂陀废墟上，我也像站在阳关那样眺望，一行存在于想象中的脚印，迤逦向东方——那是归程。因为收获，玄奘踩在荒漠里的脚窝儿，要比来时深些。

多少个世纪以来，国人考量唐僧西行的动机与功绩，盯住的就是那摞用梵文写成的经书。其实中国并不缺少经书，翻开我们的历史，这经那经还少吗？怕是哪个国家哪个民族也会自愧弗如，倒是因为经书的过多，把一个民族的心理压得太沉重。甚至有些透不过气来。而脚印呢，像唐僧那样地大胆走出去，甚至是甘冒矢石和坐牢、杀头的危险走出去的脚印，却少之又少。从这个角度来讲，我想唐僧留在荒尘故道中那行长长的脚印，可能比他带回来的经书更可贵。实际上在当时，前朝和当代的僧人，已打印度取回不少经卷，在长安的寺庙包括就在玄奘出家的大慈恩寺，还时不时有从印度来的高僧在讲习佛法。由此我甚至大胆猜测，在一个从盘古开天地起就封闭严密的国度中成长起来的玄奘，身上带着的是一个性格内向的民族留给他的“安分”的印记，可他为何铁了心要到那个连生死都说不准的地方，再去索求回一大摞子谁也看不懂的书呢？不能排除的一点是：这位好学多思的学者型和尚，其实一直在用科学和哲学的怀疑，审视着我们的历史和庞杂的文化体系，对封闭王国心理产生的“华夏中心论”，肯定不止一次地做过深刻的反思。这种怀疑和反思，将他的目光引向了外边那片陌生而又神奇的世界。他想用亲身游历去探个究竟。当然，这种游历最好的凭借是取经，要去的地方自然也只能是印度。

站在那烂陀菩提树下的浓荫里，我在想，唐僧远涉印度的想法也许还有很多，但都和飞云流烟一样不可细考。我们可以肯定一点的是，他那倔强而又毫不迟疑的脚步，踏平了千重水万重山，将遥远的“东土”和“西天”，作了大尺度的沟通连接。而他脚下踩过的地方，就变成了一条文化通道。

虽然，在他前头，这条路上曾有南北朝的法显等走过；在他的后头，也有宋、元、明代的僧人走过。仅唐一代，从这条通道上过往且留下名字的僧人就有：义净、慧业、灵运、玄照、道希、道生、大乘灯、道琳、智弘、无行等。而唐僧，则是无数西行者中一个最具典型性和代表性的人物，因而他成为妇孺皆知的一个历史文化符号。

因为穿过戈壁和荒漠的这些脚印，我崇敬唐僧，崇敬这些跋涉者，也崇敬埋没于荒沙中的连个记号也来不及留下的更多的跋涉者，他们用活着时最宝贵的生命，用生命中最值得守护的信念和意志，为人类文明的曙光增益了亮色,为民族脊梁的骨骼加添了钙质，也为后人留下了警醒与昭示。

那烂陀轻柔的风，把我的思绪绾了一个结。我微闭双目伫立在玄奘打坐的矮洞前，脑子里所有的意识仿佛突然间停止了流动。忽然，一阵柔和曼妙的声响飘入耳际，再仔细听，原来是那菩提树的叶子，正“沙沙沙”地在歌唱呢……