或许，每个人的心中都有一个小城的故事。古旧的小城、小城里的祖屋、祖屋后的花园、花园里的老树，还有坐在老树下的祖父，汇集了童年的所有回忆。《呼兰河传》正是一个关于小城的故事，作家萧红的童年就在呼兰河这座小城里度过。在其他人的眼中，这座城市的生活日日夜夜地重复，可能有些单调，但是在一个孩子的眼中，种着黄瓜和倭瓜的后园就足以成为她儿时的天堂，在那里，可以捉蜻蜓、捉蚱蜢，还可以随手摘一个黄瓜来吃；玩腻了，就去干零活的祖父那胡闹一阵；闹累了，在房子底下找个阴凉的地方就睡下了。童年的生活并不是没有哀伤，小城里的小团圆媳妇、有二伯和冯歪嘴子的故事，说起来虽然酸涩，但是对一个天真的小孩子来说，哀伤总是容易忘却，烦恼的事情也不必细加思量，这才是童年令人难以忘怀的缘故吧！

正因为童年是天真无虞的，对童年的追忆才会带有些许感伤的色调。在《呼兰河传》中，萧红在回忆天真烂漫的儿时生活的同时，也用质朴童真的语言勾勒出了时光的流逝：“呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”时光如水，好像昨天祖父还带着小得连锄头杆都拿不动的我去铲地，今天祖父就几乎要抱不住我了。时间真的禁不起推算，祖父也不会永远陪在我们身边。可是童年的孩子哪里懂得这些，她只记得在后花园采狗尾巴草、捉蝴蝶的欢快，只乐于一声高过一声地念爷爷教的那句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，却一点也不懂当时爷爷说过的话：“等你老了还有爷爷吗？”恰恰因为不懂，童年才无忧无虑；正是因为现在懂得了，才能体会到心里的那份感伤。所以，当读到全书尾声中的那一句“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”的时候，不禁难以控制自己的眼泪。童年的花，大概就在这一刻全部凋谢了。

合上书，细细想过，虽然我们是在阅读萧红，读出的却是我们自己。当我读到祖父带着儿时的萧红捉蝴蝶、采菜叶的时候，想到的分明是自己小时候与家人欢乐玩耍的情形，耳边甚至还回荡着当时的笑声。当我读到小萧红求有二伯给她买零食的时候，看到的仿佛正是自己小时候撒娇央告父母的神情。我的记忆中也有一个神奇的后花园，当时的我甚至也认为那是一个永远也探索不完的世界。记忆里那座承载童年的城市，或许现在已经繁华得不再熟悉，或许仍然破旧如昔，但并不热闹的小城却填满了儿时小小的心灵，儿时的回忆中也永远带有小城的烙印。那记忆中的小城、天堂般的后花园，带着我们玩耍的祖父，会永远存在于记忆之中，成为心底最深处的感动。