北京前门延寿街甲7号，破败胡同深处的一间只有十平方米大的小平房，已到花甲之年的弦师于小章依然坚守着这个京城最小的戏园子，但这里的演员只有他一个人。

于小章，是著名京韵大鼓弦师于德魁的孙子，也是曲艺界老字号“魁德社”的第三代传人。如今，当年的“魁德社”只剩下他一个人，而他掌握的许多传统曲目，正在面临失传的可能。

过往的辉煌

“魁德社”的全部记忆，都留存于小“剧场”斑驳的墙上。走进胡同深处，“魁德社”只有一处小小的门脸，绿色的破旧木门，推开后，记者发现这个房间只有五六米长，两米左右宽，一次只能容纳五六个人。

写有“魁德社”字样的红布挂在房间尽头，红布下面就是演出的“舞台”，一桌一椅几把弦琴而已。房间的墙上贴满了大大小小的各式照片，展示了“魁德社”成立以来经过的风风雨雨，其中不少是社会各界知名人士与当年的“魁德社”传人和演员的合影。从黑白照片之间，依稀能看到“魁德社”当年的辉煌。

这个只有一个人的京城最小“戏园子”，曾经有过辉煌的过往。于小章的祖父叫于德魁，于德魁成名于北京南城的天桥。当年，这里是各类民间艺人聚集的地方，形成了独特的天桥文化，具有老北京的平民色彩，曾有诗云“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”。天桥文化，也因此成了老北京文化的重要符号之一。

于小章的祖父于德魁因京韵大鼓而声名在外，最终创办了“魁德社”，人称“于三爷”，而著名京剧演员马富禄，则是于德魁的女婿，也就是于小章的姑父。鼎盛时期是上个世纪二三十年代，那时候京韵大鼓非常受欢迎，于德魁在天桥有一个大茶馆，平时他带着人在茶馆里演出，如有钟鸣鼎食之家需要时，也提供上门演出服务。

于小章的父亲于少章曾是北京劝业场“新罗天”的总经理，人称“于八爷”，劝业场坐落于北京南城，乃是当时全城第一幢大型综合性商业建筑，如今已是文物保护建筑，“新罗天”为后来劝业场兼设的台球室、茶室、杂耍演出场的“集合体”，当时许多曲艺艺人都在此登台演出过，盛况空前，名噪一时。于少章曾为著名电影演员周璇、胡蝶伴过奏，也曾和荣派单弦创始人荣剑尘一起灌过唱片。两人都在曲艺界有不小的名气，建国后也曾被有关领导接见。

出生于北京的于小章，小时候和父亲一起去了武汉的一个文工团，后来因为父亲调职，他又跟着去了河南洛阳。当时，他和几个朋友一起组成了一个剧团，到全国各地区表演，出场费是每场30元，于小章每天演两场，收入不少。当时，一个普通职工的月收入只有百来元。

胡同里的剧场

时光进入90年代，于小章所在的文工团解散了，1993年，他回到了自己的出生地北京，靠去不同的地方做弦师来维持生活，经常要不停地更换演出地点。但是，此时由于电视机的普及，愿意到现场看传统曲艺的人越来越少了，于小章的收入也随之下降。

2006年，于小章租下了前门延寿街的这间小平房，他想把父辈留下的字号再开起来，尽管此时的他已经50多岁了。所有的创业家当只有三把三弦、两个用牛骨做成的“哈拉巴”，又称“牛骨数来宝”，还有几副快板。其中有一把三弦是祖父于德魁留下的，至今已经有百年的历史了。

但是，此时的传统曲艺，影响力已经远不及他的祖父于德魁所在的那个时代。而知道“魁德社”的老辈人，也已然大多作古了。曾经因曲艺而红火的老北京天桥，也早已沉寂。

一天里，于小章的“戏园子”只开半天门。上午他出去遛弯儿，下午开门营业，而客人也不太多。时值盛夏，烈日炎炎，很难有游客靠步行到达胡同深处，即便偶有造访的游客，也大多是被旅游三轮车拉着路过，抱着好奇的心态听上一曲。对于很多年轻游客来说，这是他们第一次亲眼看见三弦，以及“哈拉巴”，不少人甚至是第一次实地听传统的说唱。而狭小的剧场，一次最多也只能容纳五六个人。

与其它剧场明码标价不同，于小章的“戏园子”收费模式是老天桥的模式，客人“看着给”。据他所言，一般客人会给50元左右，包括一段用三弦的弹唱，一段“哈拉巴”和一段快板，每场演出差不多十几分钟的样子，最高的时候有客人给到了上百元。赶上旅游旺季，于小章有时候一天能演十来场，但是到了旅游淡季，有时候一天都没有游客上门。从当年全国演出的红火到目前小剧场的些许清冷，传统曲艺的观众已经越来越少了。

我还会干下去

如今的于小章，嘴里已经戴上了假牙，许多大段的传统唱词已经很难唱出。他年轻时候学过不少传统曲目，但如今气力不济，许多已经无法完全唱出，加之长时间不演，更是难以回忆起来了。

“做曲艺不赚钱。”于小章如是说，而现在会曲艺的民间艺人更少了，于小章甚至没有让自己的儿子继承这门手艺，因为他觉得，现在曲艺可以作为爱好，但如果想像自己的父辈们一样以此为生甚至因此功成名就，已经很难了。

其实，之所以还守着这样一个“戏园子”，倒并非于小章手头拮据。他和老伴皆有退休金，儿子也在外企工作，经济上能够独立，而演出所得的些许收入，只是刚好抵上了房租。

于小章也有自己的梦想，他曾经想过带徒弟，把手艺传下去，但是他心知肚明，这个时代很难有人上门来学这门手艺，因为成为一个合格的弦师至少需要付出10年光阴的努力，而即便出师，能否挣到钱在这个时代也是个未知数。于小章也期望能够有人投资，把京韵大鼓这门传统曲艺重新振兴起来，但他自己也感觉，这个梦想似乎有些渺茫。

如今，已达花甲之年的于小章，最大的担心就是，自己已经老了，但这门传统的曲艺，可能真的就此后继无人，“魁德社”的字号还能否继续传下去，不得而知。而且，于小章感觉自己的记忆力在慢慢消退，有些过去的曲目，已经记不起来了。但是目前，于小章告诉记者，只要他还能动，就会一直干下去，把这个小剧场开下去。