广袤的戈壁滩，空旷而寂寥。远处是绵延的沙丘，一望无际的只有骆驼刺，没有树，没有人。没风的时候，安静得能听到自己的呼吸；风吹来，带着淡淡的沙枣花香，前方一排小小的平房孤独地若隐若现，兰州通信段郭家窑通缆工区便设在这里。

工区的作业区间横跨宁夏、甘肃、内蒙古3省区，这里人烟稀少，最近的小镇也在20公里以外。乘越野车从武威出发，驶入茫茫的戈壁，经过4个多小时的颠簸，才能找到这里。一路都是土路，不熟悉地形的司机根本不敢走，走错了就迷路。曾经有个司机迷失了方向，最后沿着铁路线跑了整整一天，才找到郭家窑。

区间全长52公里，经过3个“五等小站”：乌兰敖包站、岳家井站、郭家窑站。工区的3位汉子每天的工作就是行走在甘、宁、内蒙古3省区交界的小站之间，巡线护缆，坚守着一段简单而又淳朴的人生。

工长李强国从部队复员后，在铁路沿线工作了28年。戈壁滩就是家，骆驼草就是伴，他习惯了深夜巡线时的艰难恐惧，习惯了在这里生活的艰辛和孤独。

整整16年，李华敏至今还记得，刚来的时候舀一碗窖水难以下咽，睡在土炕上，屋里老鼠到处跑。刮风的时候，沙子埋到窗台上。找对象费了很大劲，一听说是郭家窑的，姑娘们连连摇头。孤独、落寞、想家，吃完晚饭，无以排遣，就在荒滩上瞎转悠。偶尔看到一只野兔，就在旷野里追跑、狂吼，歇斯底里，肆无忌惮。他说：“那时候，听到火车开过拉响的汽笛，都感到无比兴奋。”

有记者来，齐文先一直在旁憨厚地微笑，平静、淡然。妻子卧病在床，孩子读大学，生活的重担全压在了他一个人身上，可是每次回家，总是深夜零点。去年秋检期间，他连续42天没有回家看一眼病中的妻子，提起这些，他就搓手沉默无语……

巡线困了，席地一坐；饿了，伴着风，啃一口饼；渴了，就着沙，喝一口水。前不挨村，后不着店，烈日下能躲的地方就是电线杆的影子和桥洞；大雨时，无处躲藏，只能拼命往前跑。日复一日，年复一年，每一个车站机房，每一条光电缆线路，每一个通话柱都成为他们至亲的伙伴。

在天兰、兰新、包兰、兰青、宝中、干武、太中银7条铁路干线，以及石汝、红会、敦煌、镜铁山、玉门南、兰州环城6条铁路支线，246个车站有这样数以千计的铁路通信人默默无闻地工作着。由此，职工生活线、文化线、卫生线的建设也成为兰州铁路局的一件大事。

如今，回到工区宿舍就像回到“家”。一进通缆工区大门，几畦绿油油的菜地，散发着淡淡的清香，在没有人烟的戈壁滩上，这畦绿地弥足珍贵。李华敏说：“菜地里的土是工友们从家里一点一点背来的，在段工会的支持下，我们利用工作之余建起了这块小菜地。”

通信段的领导每次到这里来，都要特意采购大量的蔬菜和水果，工区里现在配备了冰箱、洗衣机、电磁炉、电视机、净水机，段工会还帮他们办起了伙食团，他们再也不为吃饭喝水发愁了。

“大多数时间都是工长掌勺炒菜，齐师傅和面，我来洗菜洗锅。”李华敏的笑容很灿烂。说话时，迎面就能看到窗台上的沙枣花，在阳光的照耀下闪着柔和的光芒……