夜间做文倦了，打开阳台窗户，伸出头去，呼吸几口凉空气。此时，朗月中天，小城安静得就像是一座大海中的孤岛。忽然，微风吹送来一阵浓郁的花香。乍闻，那香气有些妖艳，宛如烈阳下野性十足的紫穗槐花。细闻，香气中又暗蕴着一股凛冽之气。节气已过谷雨，槐花业已开败，小城哪里会传来如此诱人的花香呢？我关了电脑，披衣下楼，顺着阳台下面的深巷，逆风寻觅而去。

深巷在小区中斗折蛇行，地势迤逦升高，脚下的青石于静夜中发出嗡嗡的回响。迎面的风像是峡谷中穿越的水流，凌厉激越，呼呼有声。花香时断时续，恰似远处高楼上飘来的渺茫的歌声。但从花香浓烈的程度上判断，我觉得已离花香的源头不远。那情境就像是一个拜望大海的人看见了远天海鸥飞翔的身影，听见了海浪撞击礁石轰然的声响。果真，在小巷猛地上抬五六级台阶之后，一条大道横空出现，把小巷拦头截住。我眼前蓦地一亮，原来自己已被花香牵引到了小城的中心菜市。抬头四下里寻找，在巷口左边两米处，我发现一棵苦楝树正开满了花等着我呢。

月光下，苦楝树树冠像是一团白里透紫的光雾，囫囵囵的没有了棱角。屏住气，深深呼吸一口，五脏六腑全都溢满了花香。可能是近距离的缘故吧，那香味浓得发稠，倘若没有月光和风的稀释，我想它肯定会在树梢结晶出像琥珀之类的珍奇物品来。风大点的时候，光雾泊成的苦楝树冠潋滟不止，如一座决堤的水库，不断奔涌出翻滚的香气波浪。而一旦风静树止，那花香立马就会化成自上而下的瀑布，兜头盖顶得冲卷下来，让人分明感觉到有被重物砸中的质感。我聊发少年狂性，“噌噌”爬上楝树，折下一枝下来细看。苦楝花白中洇紫，其色介于泡桐花和苜蓿花之间，但又比紫藤萝花开得内敛。那花穗呈品字形排列，一列开有三朵，中间的那朵长若米粒，旁边护驾的两朵只半粒米大小。苦楝花花蕾幼时一律玉白，有瓷的质感，但随着花蕾长度的逐渐增加，便会从其花蕊深处慢慢洇染出淡淡的紫色。盛开的花瓣正中，挺有一根深紫色花柱。那深紫直达紫色的极点，有些靛蓝，正好与花蕊内部包裹着的粉黄花丝形成对比，让我不由想到古人描写美女罗敷时“缃绮为下裙，紫绮为上襦”的千古名句。

楝树木质坚硬，长得较慢，十年只能长碗口粗细。1995年，我要结婚。父亲伐倒了门前的一棵大楝树，给我做了一张八仙桌。那桌子是苦楝的边框，香椿的膛子，槐树的腿子。大桌做好以后，父亲刷上三遍桐油，又用细砂纸打磨了好几遍。大桌放在堂屋，油光闪亮，四平八稳。苦楝的边框，固若金汤，叩之，有紫铜的声韵。香椿的膛子，清香扑鼻，暗红的颜色，一片吉祥如意。槐树的腿子，四根擎天铁柱，任一位彪形壮汉左右摇撼，竟稳如泰山，纹丝不动。家里来了客人，父亲将其当门摆开，一边喝酒，一边指着苦楝木质细密的年轮说，这棵苦楝有二十年，你看这年轮，层层多像火焰，内部明亮如月，外部紫红若霞，多漂亮！只可惜，父亲百年的时候，家前院后却没有像样的楝树可伐，他只好睡进了一口枫杨树打制的棺材。

楝树虽然木质好，可结出的楝果却很苦。苦楝花一般开在立夏和小满之间。楝花这边零落在地，楝果那边就挂满枝头。伊始，楝果粒只如绿豆大小，可不过几天，便圆成豌豆粒状。到了盛夏，楝果成形，呈椭圆状，大小如同花生米，一身青绿，缀点点黄斑，表皮裹一层蜡质，光洁烁亮。到了深秋，楝叶落尽，只剩下簇簇金黄的楝果。忽有一群楝雀飞至，风卷残云。于是，一树楝果又变成了一地黄白的楝果果核。我真佩服黑尾灰羽的楝雀，那些苦的我们都不敢沾嘴的楝果，它们饕餮起来竟然如此疯狂，而且如同山珍海味。我清楚记得，那时候愿意把楝果当成宝贝的还有后庄的老中医阚老头。他每年深秋霜后都会采摘不少的楝果、楝枝、楝树根，晒在自家的门前。父亲说，那些东西可以加工成可以治疗蛔虫、头癣等顽疾的中药材。

回到住处，打开电脑，上网搜寻古人吟咏苦楝花的诗歌，仅得温庭筠的一首五律《苦楝花》：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香熏羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉”。我不知道诗人是如何把苦楝花配制成檀香的，又是如何在博山炉缭绕的香柱下苦吟出绝句的。看着放在书桌上的几支苦楝花，我想到的只是那些饱含着苦味的楝枝、楝果、楝根，想到的只是父亲那勤劳而悲苦的一生。