金黄的胡杨林、红色的红柳丛、白色的芦苇荡、绿色的窜天杨……每年10月，内蒙古阿拉善盟额济纳旗外的绵延沙丘，就变成了色彩斑斓的童话世界，吸引游客纷至沓来。

距此200公里的拐子湖，却是另外一个情景：三面戈壁一面沙漠，无人居住的废弃院落，沙漠上长出的梭梭草被太阳烤得焦黄。许多拐子湖气象站的观测员都是土生土长的阿拉善盟人，终日与外界隔绝。

经受八道难关才能待下来

2013年4月16日，拐子湖气象站迎来了十几年中最热闹的一天：曾经在这工作过的老职工“回家省亲”了。

年逾古稀的杨福成和王文华手牵着手，像一对孩子，好奇地看看这儿，瞧瞧那儿。“有地下抽水装置、太阳能发电，用电脑处理数据，还有独立宿舍……30年，变化可真大！”

1964年，一纸调令，将山西人杨福成送进了拐子湖。

“拐子湖，一定有水有草，环境肯定错不了。”杨福成跟同行的妻子孩子说。

大卡车走了整整三天才到目的地，“搓衣板”路颠得人几乎把胃里的东西都吐干净了。

进村的时候，天已经黑了。杨福成跳下车，一阵风沙刮得他睁不开眼。借着车灯，隐约看到两排土坯房，窗户里透出微弱的光亮。

“老杨吧？欢迎欢迎！”三个人举着煤油灯迎出来，热情地接过杨福成的行李。

望向周围的沙海，杨福成一家惊呆了。

要在拐子湖待得住，必须经受八道难关——吃水难、吃菜难、用电难、行路难、就医难、找对象难、通信难、住房难。

喝水问题是所有拐子湖气象人必须迈过的第一道坎。每天，两个观测员要赶着毛驴走3公里，到乡里惟一的水井打水。用梭梭柴围起的井口生出一层绿色的苔藓，附近单位的职工、村民乃至骆驼都要喝这口井里的水。

“这样的井水含氟量严重超标，长期饮用身体受不了。”杨福成的几个孩子，才40岁出头，牙齿便掉光了。

当时，拐子湖气象站算上杨福成只有4个观测员，分别来自山西、四川、广东、辽宁。“我们共事了13年，可惜没留下一张照片，那时候条件不允许啊！”

杨福成调离拐子湖30多年，这里的条件却依然艰苦：夏天吃菜靠自己种，冬天就只有“老三样”——黄豆、洋葱、土豆；围墙被沙子压塌了，要自己清理重建，“拿铁锹时间比握铅笔时间都长”；科技日新月异，拐子湖却依然利用油机发电，为了节省有限的电力，观测员记录数据仍靠蜡烛、油灯、手电照明。

2010年，拐子湖气象站有了翻天覆地的改观：国家气象局和内蒙古自治区气象局投入600多万元重建拐子湖气象站。一栋800平方米的二层楼拔地而起，解决了住宿难；60千瓦风光互补电站，解决了用电难；新修的蔬菜大棚、新打的深水井、新建的燃油锅炉让职工们吃菜、用水、取暖、洗澡不再发愁。

“拐子湖已经是我们的家了”（小）

那木尔、王毅、许延强、段志忠、王海龙、蔡文军……为迎接远道而来的客人，拐子湖的小伙子们忙前忙后，脸上总堆满笑容。

“好多年没见过这么多人了。”蔡文军红着脸憨笑。虽然他不善言辞，但他愿意听别人聊，聊什么都行。

与外界的隔绝始终是几代拐子湖气象人的一块心病。

上世纪70年代在拐子湖工作的胡彦荣，始终无法忘记这样的情景：看到山头上出现一个黑点，全公社男女老少就会跑出门，张开手臂喊着，“汽车班车来了，汽车班车来了”。

一个月才能盼到一次的汽车，意味着远方家人的书信来了。

当手机在全国已经普及的时候，拐子湖依然靠手摇电话和平信传递音讯。

刚进拐子湖时，现任副站长王毅常常冒出一个怪念头：从门前的铁塔跳下去，但不要摔死，把腿摔断就行。这样他就可以出去治病了。

就是这个曾如此渴望逃离拐子湖的年轻人，却在这里一口气干了11年。2008年调离后，又选择了回来。

“离开那两年我在一个地方当气象局副局长，管近20号人呢。但是特别想拐子湖，想这里的人。”王毅说。

在拐子湖这个充斥着黄沙、风向、云图的世界里，儿女情长显得如此遥远。更多时候，身边这班兄弟就是家人。

观测员段凤莲与王海龙在拐子湖结婚生子，他们的儿子得到了站里所有人的爱，也早早学会如何付出自己的爱。刚会走路，小家伙便学着大人的模样，举起手电，为值晚班的妈妈当“开路先锋”。

不刮风的闲暇，大伙儿会围坐在蔚蓝的穹幕下打纸牌，或者站在沙丘上高歌一曲。更多时候，大家会一起种地，先一锹一锹挖出沟壑，然后开着小拖拉机拉回羊粪，一层土一层羊粪地把坑填好，种下小白菜、韭菜、萝卜。好多人累得起不来床，可看到大棚里长出了新鲜蔬菜，心里别提多幸福了。

2010年，拐子湖气象站接到上级指令：所有人可以选择回到额济纳旗气象站，或者，继续留下。

在拐子湖驻守了十几年，大部分人极少回乡探亲，家里出了事也从不告诉他们，因为“指不上”。几个小伙子更错过了成家的黄金年龄。回家，是多么诱人的条件。

有的人稍稍犹豫后选择离开。但已经留守了14年的那木尔和新婚不久的蔡文军，选择了留下，“拐子湖已经是我们的家了。”

五十年做好一件事（小）

59岁的段志忠，还有一年就该退休了。上世纪70年代，他从气象学校毕业，被分配到戈壁滩上的艰苦台站工作。后来，那个站撤掉了，就到了另外一个艰苦站。再后来，该站也撤掉了。

听说拐子湖气象站有几个年轻人一直打光棍，已经调回额济纳旗享清福的段志忠，主动向领导请缨，“让我去吧，换他们出来。我身体还行，干得动。”

拐子湖“子承父业”的人有很多：王文华的女儿在拐子湖工作了5年，王毅的父亲先后在3个艰苦站工作……

54年，拐子湖气象站驻守过13任站长、118名职工，他们用最美好的青春年华“只做一件事”。

“天空的高度、云彩的形状、温度湿度、风向风速……工作看似枯燥，也很神奇。”每天20时整，蔡文军和同事们会与全世界的气象人同时向外发送数据，供全球共享。这时，他们觉得自己做着一件无比重要的事业。

拐子湖气象站从未间断的记录，不仅为形成我国完整的气象变化脉络提供了真实数据，更对全球气象事业发挥着不可替代的作用。

“吃这么多苦，值吗？”有人感到不解。

“我们采集的数据被国家用于航空发射、沙漠治理、气象预报，很快还将发到北斗卫星上。这样的人生虽然平凡，却不平庸。人活一世，总该为国家做点什么！”拐子湖气象人说。

胡杨，“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。犹如拐子湖气象人，无声无息守住荒漠戈壁，成就值得铭记的“传奇”。