4月18日清晨，内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗拐子湖，沙尘暴已经盘桓了18个小时。

成排的废弃民居中，兀然矗立着拐子湖气象站的双层楼房。狂风卷起黄沙，猛烈地拍向这座戈壁滩上的“孤岛”。

“吱呀”……大门被用力推开，几个年轻人斜刺着冲进狂沙中。大大小小的沙粒抽打在他们的脸上、身上，一会儿工夫，耳朵、嘴巴里就灌满了沙子。他们手挽着手，艰难地向100米开外的气象探测场进发。

蹒跚至白色百叶箱前，几个人张开外衣挡住风沙，一个人从怀里掏出笔记本，将半个身子躲进“人墙”，铅笔在记录本上写得飞快。

他们必须在8时03分将收集到的气象数据发回交换站。这些数据是天气预报、气候分析、气象服务的重要基础依据，一刻不能晚。

这是半个世纪中，拐子湖气象站最平常、普通的一个场景。先后有118人将宝贵的青春留在了戈壁深处，默默守望这片早已被联合国确认为“不适宜人类生存”的无人区，日复一日，年复一年。

“ 死亡戈壁 ” 上的坚守

在我国高山、海岛、荒漠、森林等艰险地带，分布着987个艰苦气象台站，按艰苦程度分为1至6类。建于1959年的拐子湖气象站属于1类——生存环境最恶劣。这里是我国仅有的两个沙漠腹地气象观测站之一，距离“死亡之地”巴丹吉林沙漠北沿仅4000米。

年均降水量只有41毫米，年蒸发量却高达4523.7毫米；冬季最低气温零下31摄氏度，夏季沙漠地温最高达80摄氏度；每年8级以上大风长达100天，沙尘暴常常从4月刮到6月——拐子湖因此得名“鬼见愁”。

不过，比风沙、炎热更可怕的是孤寂。

拐子湖气象站位于温图高勒苏木（乡），与最近的城镇额济纳旗相距230公里。由于沙漠化日益严重，上世纪90年代开始，这里的学校、卫生站、粮站、邮局、商店先后撤走，一周一次的班车停发。最终，连苏木政府也搬走了。方圆200公里，常住人口算上气象站还不到20人。

从此，观测员们每天能见到的只有观测场、百叶箱、茫茫戈壁滩和那几张熟悉的面孔；能听到的，只是每天整点无线报话机传出的嘟嘟声。寂静的空气，仿佛要将所有人吞噬。

“拐子湖转来转去只有几个观测员和边防战士，互相熟悉得连对方留在沙漠上的脚印都认得出。”段凤莲1997年与丈夫来到拐子湖气象站。有一阵，她是这里惟一的女性。

有时，她一个人进观测场观测，会觉得一个小时里天空没有任何变化，没有老鹰飞过、没有云朵飘浮，除了温度仪有限的升降，仿佛一切都凝固了。她怀疑自己出错了，走到仪器前，把指数挨个看一遍。看完还是不放心，再看一遍。“那种状态，跟神经病一样。”

渐渐地，拐子湖周围的5个艰苦气象站先后撤销。而拐子湖气象站依然坚守在大漠中，并于2013年由国家基本气象站，升级为国家基准气候站。

监测沙尘暴的 “ 第一哨 ”

“拐子湖气象站是不可替代的。”内蒙古自治区气象局局长乌兰斩钉截铁地说。

2003年10月15日，我国首个载人航天飞行器——“神舟”五号即将升空。当人们激动地等待这一历史时刻到来时，未必有人知道，在距发射场直线距离180公里的拐子湖气象站里，气氛异常紧张。

风速、气温、降水，雷暴、沙尘、强对流……任何一个看似平常的天气变化，都可能对发射产生巨大影响。为了确保天气预报的精准度，气象站观测员们已经几天几夜没合眼，实时更新着气象数据。

当日9时，“神舟”五号飞船从阿拉善戈壁大漠腾空而起，冲破云层飞向太空。拐子湖气象站所有人松了一口气，瘫坐在椅子上。

每天8次定时监测、24次航危报监测，除地面测报、生态监测外，还要负责人工增雨……拐子湖气象站现任站长那木尔用“温度湿度、风向风速、地温冻土”和“云、能、天”来概括观测员们的工作。

但这些并非拐子湖气象站作用的全部。

“方圆11.46万平方公里，只有拐子湖和额济纳旗两个气象台站，收集到的气象监测数据极为珍贵，如果撤掉了拐子湖气象站，相当于在我国气候现象上游出现了一个监测空白带。”乌兰张开双手在地图上比划着，努力让每个人感受到拐子湖的重要。

阿拉善盟是北方冷空气和沙尘暴入侵的主要路径之一，其境内分布着巴丹吉林、腾格里、乌兰布和、亚马雷克四大沙漠。每当蒙古国冷空气或强风进入阿拉善，首先卷起的是干涸的居延海湖底的砂石，然后是巴丹吉林的黄沙，形成的沙尘暴仅两天时间就可以抵达北京。

拐子湖气象站所处的位置，成为检测沙尘暴为下游进行预警的最佳位置。毫不夸张地说，这里是见证和预测来自北方的冷空气和沙尘暴入侵中国的第一哨。

永不消逝的电波

“哇哇九，哇哇九，三拐八呼叫，三拐八呼叫……”沙尘暴肆虐的夜晚，总会听到拐子湖气象站值班室里传出观测员嘶哑的呼喊声。

自建站起，拐子湖气象站一直使用莫尔斯无线电台发送气象报文。直到1990年，才将电报机改为单边无线电台。

每当遇到沙尘暴这样的恶劣天气，无线短波信号就变得“飘忽不定”。担心数据没有发出去的值班员，会不停地“盲报”，整夜整夜地喊。

有时，值班员还会骑上摩托车，跑到几十公里外的山包上找信号。“姿势就跟《英雄儿女》里的王成一样。”副站长王毅做了一个背起步话机的动作，单膝跪地，右臂拄膝。

看似玩笑的描述，在现实生活中却是一次次“生死考验”。

有年冬天，观测员许延强刚从探测场出来，只听背后轰轰作响。扭头一看，刚刚还是湛蓝的天空，瞬间被灰黑色的尘埃包围，一堵“黑墙”翻滚着直扑过来。他拔腿就跑。刚进家门，“黑风暴”就把探测场淹没了。

“如果跑得不够快，干脆趴在地上别动，任由沙子埋了。这种风暴一般持续15分钟左右就过去了。”许延强轻描淡写地讲述着那原本惊心动魄的一幕。

“到了观测时间，就是下刀子也得出去。”那木尔说，每天整点零三分的数据交换时间就是“军令”。越是恶劣天气，越需要密切观测气象数据。如果风太大，大伙就在观测场和值班室中间拉一根绳子，拽着绳子，一步步走进去，用身体筑起“防风墙”，完成观测。

对于观测员们来说，此时收集的气象数据比命还重要。有一次，为了追回一张被风刮走的观测表格，一位身高只有一米五的女观测员竟然随风跨过了一米多高的铁栅栏。

据不完全统计，拐子湖气象站在54年中累计采集了800多万个气象数据，发出气象电报60多万份，并创造了一个令同行惊艳的奇迹：全站地面错情率始终保持在0.0‰，报表合格率100%。