为了支持成昆铁路的建设，我那个偏僻的山区迁入了一些种菜的农民，这些人来自平原，是种菜行家，但对业务之外的环境缺乏自觉认知，种菜之外遇到别的情况，山民直白淳朴的解答在他们看来可能隐含着陷阱，结果他们总是依据断章取义的理解来实践，闹出许多笑话，最经典的故事是关于“活麻”，也就是蜇人的大蝎子草。

活麻野生，叶大且肥厚柔软，因为生活困窘，土著不时摘取嫩尖入食，但告知菜农不能随意触碰，菜农当然不信，有野地方便之人取叶擦屁股，结果是疼痒难耐，只好光着红屁股求助土著。类似的故事不用多，很快当地的老乡就把“菜农”的本意固化为“自作聪明又愚笨的人”，不过只是生活趣味，并无贬损之意。“菜农”作为善意的词迅速流行起来，我搞不清菜农的特色形象，但词意还算明晰，于是跟着一帮乡下孩子自如运用起来，“你个菜农”一说就是很多年。

后来进城远离了菜地，不过由于居家生活，和卖菜的反是更亲近了。说实话，我从没调查过那些卖菜的是不是种菜的，只是把菜农的形象亲切地转移到了他们身上：无论是早先的挑着担子卖菜，还是赶着马车吆喝，直至圈进市场坐地起价。

在菜农的形象随时光流逝不断变换的同时，我对菜农的认知也逐步丰富。一些时候菜农的智慧使城里的我更像“自作聪明又愚笨的人”。

前些年我时常在一个固定的摊位买菜，为的是图个方便，不用计较三分五分的硬币，和菜农相互脸熟。再后买菜，菜农热情有加：“大哥，这是本地的茄子，这个好。”本地的就好？当然啦，新鲜啊，自然好吃。是不是这样我是不清楚了，因为的确难以辨别味道的差异，不过本地菜稍贵，所谓一分钱一分货，可能是好些吧。有时候她会给我推荐还未包严实的卷心菜，说是自家小地里种的，因为要换种别的，“专门种的都要包严实了才割下来卖，要不少多少分量啊。”她会诚恳地说。如果对她的普通话生疑，可靠的解释是嫁给了北京本地人。这种事情常有，故而没有可疑之处。遇到蔬菜有残缺，貌似虫子蚕食竟成了无毒无害的证据，我总有些怀疑，但城里人趋之若鹜。

后来我遇到了真正的菜农，是个河南人，在东北和西北都经营着上千亩的菜地，当时他正着手在攀西地区另辟农场。为什么要选那么远的地方呢？几千里地，运到城里就不新鲜了啊。“不会。”他解释说，现在高速便捷，头天凌晨走货，第二天一大早就可以到北京，再加上一层菜一层碎冰，新鲜绝对不是问题。“北京当地的菜也要第二天才进到市场。”他加了一句。这勾起了我关于本地菜的疑虑。没想到专家的观点完全异样。他认为现在城里卖菜的根本不种菜，对菜完全无知。“你看啊，自然环境生长的菜要温差大、日照时间长才好。本地菜要好，只能是大棚菜和储藏菜比。”原来是这样。至于卷心菜一类的理论，专家意见是包严实的好，由于要打药，包严实的有时间自净化，不过没包心的色绿，情形两分。

想不到还有那么多学问，再与菜农打交道，自然就听不进那么多鬼话了。一来二去互相之间的了解堆积成型，面对菜农一如既往的卖菜理论，有时候我会为难她一下，对此她只是笑笑，也不脸红，个别时候在场的她丈夫菜农哥还会告诫大哥我别信她胡说。“我们是从市场批发来卖，连地都没种过，她哪知道什么啊。”

菜农哥在我住的那个院子里收书报、饮料瓶等杂物，运菜闲暇也开着小面包车做些活计，诸如帮租房子的人搬搬家什么的。有一次他来我居所收旧书报，看见一堆证券类的报刊，就恳切地请教我股票市场的问题。我以为他炒股，结果不是，而是买了一些基金，本来最近想赎回，但院子里的游教授和好多知名学者刚发出了联名信，要求政府干预股票市场，问股市会不会涨。我以为他是研究型的投资者，“你经常研究财经消息吗？”“哪儿啊，菜市场里的人都知道这事。”他回答说。我非专业人士，不敢贸然回答，想了一下后对他说：“几年前游教授也上过书，强烈地批评政府干预股票市场。”“什么意思？”他想了想，然后“哦”了一声：这不是跟我老婆差不多啊！

一年前几个同学拜会大学的班主任，身为终生教授的李老师离开母校多年，依然很健谈。我们都相信老师要是留在母校，定然也是终生教授。说起离开母校的原因，老师很坦然。原来是因为课本。那个教材范本是肖前教授早年主持的，有很多前苏联的教条影子，肖老想改进一下，委托李老师操作，然而管事的不同意改，老师有点愤怒：那是科学，他们懂什么？以为是菜市场里讨价还价啊！那次吵架成了离开的导火索。

看来，“菜农”到处都是，也许我们就是一群自做聪明又愚笨的人。