连续十二年，雪岱山村没有办过一桩婚事，没有出生一个婴儿。

雪岱山村位于中、朝、俄三国交界地带的图们江下游、雪岱山脚下，隶属吉林延边朝鲜族自治州珲春市。

“年轻人都走了。”村党支部书记赵淑华说，“现在村里年龄最小的四十多岁。”

四月初的雪岱山，田野还没长出新绿，半山腰的积雪正在融化。这里毗邻东北虎自然保护区，视野开阔，自然和谐，常有野生动物出没。

东北的冬季漫长，庄稼一年只种一季。结婚要钱，盖房要钱，生孩子要钱，看病养老也要钱。一季庄稼的收成带不来票子、房子，一拨儿又一拨儿的年轻人带着致富的梦想远离家乡，进城或出国务工。

随着中韩两国经济文化交流的发展，韩国的高收入和对外来劳务的开放政策，吸引了不少延边朝鲜族人赴韩打工。朝鲜族村落人口不断减少。

金龙男今年66岁，他的一儿一女都去了韩国，“村里年轻人在韩国的有20个”。

据《珲春统计年鉴2012》，雪岱山村在籍人口253人，共99户。而实际居民仅有20户，总人数不到40人，平均每户不到两口人。“多的两口儿，少的一口儿，都是老人。”

64岁的蔡仁善和61岁的妻子把出了故障的电视机小心翼翼地抬上小推车，颤巍着推去邻村修理。他们的大儿子三月份刚去了俄罗斯，小儿子在北京一家饭馆打工，“五六年了，一次都没回来过。”

透过糊在玻璃窗上的塑料薄膜，阳光在炕上画了个变形的方框。64岁的金七男一个人坐在炕上看电视。从他爷爷那辈起，金家三代一直住在这里。在他童年的记忆中，村里曾住着几百人，“现在都快走光了”。做导游的女儿很少回家，自去年老伴去世后，家里显得更加冷清了。

村子很小，散步的老人不用10分钟便可以绕着村子走上两圈。房屋分散错落，不少荒置的屋舍，多年没人居住。大多老人从没出过远门，没有去过儿女打工的城市，并不了解儿女的生活是什么样。电话是他们之间唯一的联系。

除中国传统节日外，延边地区一直有庆祝“三大节”的传统：妇女节、老人节、儿童节。由于没有新生儿，雪岱山村已经十几年没过儿童节了。就连每年的春节，通常也很冷清。

“今年春节最热闹，有6家的儿女回来过年了，这是近些年回村人数最多的一次。”作为村干部的赵淑华很无奈，“平时总共没几个人，村委会想组织娱乐活动都搞不起来，打麻将一桌都凑不齐。”

近年来，珲春市朝鲜族聚居的村庄居住人口持续减少。据《珲春统计年鉴2012》数据显示，全市乡村人口占总人口比例已从1982年的72%减少到2011年的15.3%。

东北虎保护工作者李志兴则预测，十年后珲春自然保护区的东北虎数量有可能增加一倍。“附近农耕活动减少，对生态的破坏力减弱，东北虎的生存和繁育将获得更大的空间。”