得知赵钧海散文集《准噶尔之书》出版的消息时，我正在鲁迅文学院海绵般地吸纳文学盛宴的滋养。返回乌鲁木齐，迫不及待翻看，随后的两个月里，完整地读了两遍，有的篇什如《1959年的一些绚丽》《陪母亲逛街》《享受回家》甚至读了几遍。每读一遍，都会有新的感触和领悟，恰如剥洋葱，每剥去一层，露出的是更为鲜活、丰润的内里，似乎更近距离地触摸到深沉文字潜伏着的温暖有力之心跳、波涌，更接近素朴言语交织出的斑斓瑰丽生活之真相、本质。

《准噶尔之书》“手艺活”做得精。这一定程度上取决于赵钧海写作素养的基准线高。开阔的阅读视野，不懈的文学跋涉，多年的文字淘洗，多样的艺术陶冶，多元的审美关照都为他的书写平添了纵横恣意的自由。谈古论今，说文解画，他温文尔雅地叙述，流畅自如，如数家珍，不由得让人心生佩服。

细细品读，《准噶尔之书》中始终有一个叙事者“我”存在，神秘而可感，迷幻却真实。他在幕后用神奇之手操纵着叙事，交代背景、描摹事件，客观又冷静；一旦完成，他立即从幕后跳出，现身说法，以当事人的身份把叙述推入另一个场景，深情且生动。以此推进，接续自如。我不止一次地想，这一定是作者有意为之，是作者多年寻找并日渐成熟，进而玩握于掌心的叙述策略。这种策略贯穿全书，在《伊犁将军：惠远古城之累》《飞翔在白垩纪的翼龙》等长篇散文中运用极为娴熟、酣畅。在前篇中，在叙述完历任伊犁将军的历史后，作者巧妙地将他2007年在彼得堡看见彼得大帝雕像的经历引入，从彼得大帝蜘蛛般的大手联想到其扩张野心，乃至对中国领土的觊觎，从而将笔墨不动声色地转移到沙俄侵略伊犁、惠远古城化为灰烬的历史叙述。借助于这种跳入跳出，叙述者既巧妙地组织各种庞杂繁缛的细节，引领着读者的阅读兴趣，又将自己的亲身经历、所知所感等等点点滴滴地贯穿其中，经纬交织，营造出别具一格的双重叙事效果：准噶尔地域之书与作者人生之书相伴而生，相得益彰。

生活的积极参与者，就是一种“在场”的状态，即：身在，心在，魂在。《准噶尔之书》弥漫着作者的“在场”气息。且不说那些岁月风尘中清晰可见的细节串联成的50多年的人生：精河的温馨经历，回家的难忘记忆，恍惚的农场光阴……那些在漫漫人生路上细微如灰尘的往事，被想起，被回味，被活色生香地记录下来，原本就是有心之举。

以情动人，最基本的为文要求如今却越来越不容易做到。《准噶尔之书》之所以经读，与作者博大、坦诚的情怀不无关系。对生养自己土地的热爱和忧患意识使他酸涩追怀惠远古城，悲泣回望古尔图驿站；对事业的热爱和执着使他远离父母，留下了终身的遗憾——每一篇文字，都充满了情感，却不是铺天盖地、浪起云涌的惊天动地，也不是小桥流水人家的轻快澄澈，而是有理性的节制、有追求的从容；这种情感，不漫溢，不阻滞，平静水面下却暗流涌动。最典型的莫过于《陪母亲逛街》了，陪母亲逛街变成了母亲陪“我”逛书店，看到不识字的母亲抱着书等待“我”的孤独倦怠，看着母亲给“我”选的那本书（作者的照片她曾在“我”多年前买的书中看到过），作为儿子的“我”感觉很幸福，但这幸福“有点凄婉，有点哀怨”，因为母亲“潜藏在心底的东西一定是深邃的、博大的和意味深长的”。我想，能写出母亲内心美好的作者，他的内心也一定是深邃的、博大的和意味深长的。可以想见，赵钧海写下这些文字的时候，内心的丰盈波光滟潋，因而我更愿意把《准噶尔之书》看成作者的心灵之书。

我不清楚赵钧海是否写过诗。能用诗人的眼光打量生活，从生活中发现诗意的人，就是诗人。从这个意义上说，赵钧海是个诗人，而且是个好诗人。由青涩中探寻成熟，从过往中积淀智慧，自苦难中开掘幸福，进而在承受中抵达豁达、自在，这是赵钧海在渺茫人生中发现的诗意，也是《准噶尔之书》传达出的诗意。当然，也是伴随我阅读《准噶尔之书》的无尽诗意。这种诗意，让人心生向往！