新疆库车县西北12公里的戈壁滩上，塔克拉玛干沙漠中有一座开凿于公元4世纪的尕哈石窟，它是我国现存最早的佛教克孜尔石窟群的一部分。40岁的维吾尔族男人热合曼是石窟唯一的文物护理员。在那里，他已经驻守了20年。

石窟离家有10公里远，没有水，不通电，两棵由前任护理员栽下的榆树是除了热合曼之外这里仅有的常住“居民”。两棵榆树是几十平方公里内仅有的绿色。

20年转瞬即逝，6000多个日日夜夜寂寞中的守望，让热合曼获得了数十项荣誉，而不愿在这里忍受孤独的妻子也离他而去了。除了风声和自己发出的声响之外，半导体是唯一还能出声的东西，也是他了解外面世界的媒介。

因为缺水，10年来他栽种的树再没成活过。唯一的寄托便是让这两棵榆树继续生存下去，这远在天边的点点绿色是热合曼的慰藉和希望。

日出而作，日落而息，除了偶尔前来探访的学者、游客、记者，热合曼依旧是这片文明遗迹中唯一的“文明”。空旷的戈壁，让初来此地的人顿感眼角“干涩”，可热合曼却用一种类似使命感的精神护卫着这座没有生命但记载人类文明历程的石窟。