26年前的9月1日凌晨，霍达完成《穆斯林的葬礼》，在后记中写道：“请接住他，这是一个母亲在捧着自己的婴儿！”

当年的“婴儿”如今已长大成人。在《穆斯林的葬礼》25岁生日庆典上，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群透露说，《穆斯林的葬礼》25年中正版销量已突破200万册，这些年来面对多样化的阅读选择，这部作品每年销量达十几万册，并呈上升趋势。

请不要只记得 《 穆斯林的葬礼 》

有人说，《穆斯林的葬礼》是中国当代最有人缘、是最纯净的书。20多年来，这部作品感动着一代又一代的读者，中央人民广播电台《小说连播》所做的听众最喜欢的小说民意调查显示，《穆斯林的葬礼》和《平凡的世界》并列第一。而在当当网上，关于《穆斯林的葬礼》的读者评论达3万多条。

然而，这部作品的光芒，也掩盖了霍达的其他作品。她为此满腹委屈：“我写了800万字，长篇小说《补天裂》、《红尘》，还有报告文学，你们都不记得，只记得这本书——我希望你们能够有空的时候看看其他的书，那也是我的儿女。”

是的，自青年时代步入文坛,霍达从事文学创作30余年，著作等身，小说、报告文学、影视剧本、散文等多种体裁的文学作品蜚声海内外。除了《穆斯林的葬礼》、《补天裂》、《红尘》外，代表作还有长篇小说《未穿的红嫁衣》，报告文学《民以食为天》《搏浪天涯》，大型历史电影剧本及话剧剧本《秦皇父子》等，作品有英、法、阿拉伯、乌尔都等多种文字译本及港、台出版中文繁体字版多部。

霍达的作品，读来大气磅礴，具有史诗般的厚重。这大概与其“亦文亦史,以史为文”的创作理念，与其做“社会的良心，时代的秘书”的作家定位分不开。 她平生最佩服的作家是司马迁，最推崇的著作是《史记》。霍达说，“我愿做太史公的小学生。”

把爱和死写到极致

这位有着大志向的大作家，做人却低调真诚、坦荡热情。多年来，对待生命般地对待写作，使她严重透支，腰和肩颈的疼痛每天都在折磨着她——霍达经历了怎样的写作历程？一部《穆斯林的葬礼》凭着什么打动了一代代的读者？

霍达说，她当时只是想把爱和死写到极致。

“古代有一首民歌《上邪》：‘上邪!我欲与君相知，长命无绝衰。冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。’堪称我国先民咏叹爱情的绝唱。如此坚贞、果决、永恒的爱情，今天还找得到吗？《穆斯林的葬礼》中写了上世纪60年代初韩新月和楚雁潮生死不渝的纯真爱情，在那个时候，发生这样的事是可能的。当今社会，物欲横流，人心不古，上哪儿找纯真的爱情去？也许正因为如此，人们的内心深处才感到对‘真情’的饥渴，缺什么就向往什么。当我写这本书的时候，没有奢望得奖，没有奢望成为‘经典’，也没有奢望畅销，当时只是想把爱和死写到极致。一件文学作品的生命力，不在于作者的主观愿望，更重要的是岁月的淘洗，读者的检验。”

对改编 “ 铁石心肠 ”

《穆斯林的葬礼》涉及历史、古代文化（玉石、建筑、音乐）等领域，霍达的写作显示出严谨、理性和很强的控制力；而写到爱情、家庭、国家命运，又有一股炙热的感情喷薄而出。能把二者融合得如此出色，可见霍达的功底。

这本书是霍达的第一部长篇小说，但在叙事、结构、语言等方面就已经表现得非常成熟，冰心老人甚至称这部作品是“奇书”。能有这样的成就，霍达说，那是因为她的老师是司马迁先生。“亦文亦史”，既是文学家又是历史学家，作家应该懂得历史。作家首先得是个历史学家，应该是个思想家，应走在社会的前面。《穆斯林的葬礼》之所以成为茅奖获奖作品中最有生命力的作品之一，她认为是因为自己在真诚地对待写作，像对待宗教一般虔诚，不敢有任何怠慢。

影视剧改编对于作家来说，是名利双收的事情。但是霍达面对《穆斯林的葬礼》的改编，却是“铁石心肠”。多家拍摄单位都曾找上门来，希望获得拍摄电视连续剧的授权，并且不惜付出天价片酬，霍达无不婉言谢绝。她觉得，每个读者的心目中都有他自己的韩新月、楚雁潮。电视和文学是两条路，电视是普及，很多人需要通过大众传媒宣传作品，《穆斯林的葬礼》不需要。她说，她对电视界这种操作没有信心，只能独善其身。

可是，各种制作单位找到她，有人甚至对霍达说，如果现在不拍，等她去世了还是会被拍。这句话提醒了霍达。她想，现在自己还活着，还能控制他们，如果死了就控制不了。而且自己在世时没有看到这部电视剧版的《穆斯林的葬礼》，也将是个遗憾。思来想去，霍达的《穆斯林的葬礼》拒不改编影视剧的想法便有了些松动。

“ 生命的意义在于创造 ”

不论小说还是报告文学、戏剧、影视剧本，霍达在各种文学领域都很有成就，尤其是她创作的《补天裂》、《国殇》等报告文学作品，在题材和写法上均有独特之处。“报告文学集文学性、新闻性、政论性于一身，具有直面现实、介入社会、干预生活的优势，是反映时代精神、体现作者担当意识的最佳表现形式。”霍达说，处在历史变革时代的报告文学作家，有责任为时代写照，为人民发声。现在，她已经不是南跑北奔采写报告文学的年龄了，只好做些力所能及的事。比如《海棠胡同》，写的就是她关注已久的一个社会问题：席卷全国的“旧城改造”将成片的传统社区夷为平地，代之以千篇一律的水泥森林，飙升的房价迅速变换着人们的生存位置，在富豪圈地盖楼的同时，平民百姓不知所措。难道“有钱的进来，没钱的出去”就是我们城市建设的唯一出路吗？一座城市不能没有历史，不能割断文脉，我们不能留给子孙后代一片空白!霍达把这个本来可以写报告文学的题材写成了话剧，用另一种形式表达了自己对民生的关注，对社会的思考。“写话剧也好，写报告文学也好，第一要掌握真实的资料，必须触及社会弊端。创作是燃烧自己，作为一名食人民俸禄的作家，我没有失语。”

然而，一个人的精力总归有限。如何不顾一切透支生命，每部作品的创作如此熬尽心血，这背后到底是什么力量支撑着霍达的创作？ “往大处说，是家国情怀、社会责任感、知识分子的本能。往小处说，是天性使然，生命的意义在于创造，除了写作，我就没事儿可干了。”