翻越六盘山，西出固原市，眼前丘陵起伏，梁峁交错，借助夕阳抛下的最后一抹余晖，仿佛看见苍凉的刻刀，在这片黄土地上雕刻出塬、梁、峁、壕的绵延皱纹。

1月31日傍晚，记者在309国道上向西吉县方向行进，寻找一个地方——固原压气站。

在中国天然气管网的版图上，有一条中卫到贵阳的垂直大动脉，上接西气东输二线，下连西南地区的川渝管网，与中缅天然气管道连接，使川渝输气主干管与全国联网。这条动脉最北端的起点就是固原压气站，它“悬挂”在这条南北输气管道的“龙头”，正是通过这里，来自遥远的中亚天然气，现在已经抵达到遥远的成都和重庆。

压气站的站长王鹏程发来短信：“到硝口街道，有一路牌提示沙沟方向，右转约一公里有一黄色建筑就是压气站。”按照这样的指示，终于在夜幕降临之前，抵达固原压气站。

走进另一个世界

穿过一段白墙黛瓦的山村，黄色的压气站并不醒目。但是了解之后才发现，这个占地80亩的地方，真所谓“腹里乾坤”。在宁静、端庄的表象下面，却隐藏着纵横交错的各路管线、仪表以及各种水工与阀头。跨越宁夏、甘肃两省八县的340余公里管线的“心脏”就埋在这里。

记者发现，走进压气站就仿佛进入了另一个陌生的世界，这里禁烟禁酒禁火种，甚至拒绝喜怒哀乐的情绪起伏，只有集约、简化、可控的一项项工作流程，而所有的流程最终都指向“安全平稳运行”。

说起来是简单的6个字，但在王鹏程看来，就是每天的24小时和每一分钟的60秒，都要紧紧绷着安全、平稳、运行这“六字弦”。

压气站的历史，王鹏程可以在一分钟内交代清楚：2012年7月9日，西气东输二线开始向中贵线分输天然气，当晚21时天然气头到达固原站，现场手动开阀操作，12分钟后全部导通流程；9月26日站场流程置换完毕，由越站流程转换为正输流程；10月份开始所辖线路开始通球作业……

但是，说到每一个操作的细节，仿佛又翻开了一本大书，设备关键、安全预防、运行管控等等技术要点，每一项都自成体系，非经过严格的专业训练，无法听明白他话语中的奥妙。

输气，就是要靠压力把气源一站一站送出去，但是萦绕在职工们心头的压力一点也不比管道中的压力轻多少。张军辉说：“上班，所有脉搏随着测量的仪表一起跳，下了班就是躺在宿舍里，也是满脑子的安全预警。”

巡线“神秘之地”

固原压力站所在地，有一个别名叫“西海固”，这是宁夏回族自治区一处最为神秘的地区。这里曾因旱渴荒凉而在上世纪70年代一度被联合国教科文组织定义为人类不能生存之地，更是在1920年这里曾发生了中国历史上震级最高（8.5级）、灾害最重（死亡23万人至27万人）的“海原大地震”。

每次巡线，张军辉只要带人跨过那条“地震断裂带”，都会在“万重黄壤之上”引发关于灾难、关于安全的思考与话题。

“一方天然气都有60多公斤的压力，有丝毫泄露都是一场灾难。”张军辉如此描述天然气泄露后的恐怖，“一旦泄露，气体轻则燃烧、重则爆炸，根本来不及扑救”。

为了让天然气安全平稳地输送，不发生任何泄露，管道工人把自己“关”进另一个世界，紧盯着显示器上的100多组数据，让管壁里的天然气体按照人类的指令“日行千里”。

条件艰苦才有更高追求

压气站内的工作单调、枯燥、繁忙，而压气站所处的环境又是异常荒凉和严酷。此地正处风口，冬季这里零下二十五六摄氏度，并伴着七八级大风，飞沙走石。

按照规定，压气站的职工可以连上2月休息1月，但是作为第一批进驻这里的管道输气职工，从去年6月进来，王鹏程到现在就没有离开过。

“也许到4月份以后，可以安排休息。”按照王鹏程的说法，则相当于把自己“关”在站里10个月。

固原压气站隶属于中石油西南管道公司天水分公司，而压气站里的职工大多属于“外来汉”，王鹏程也是。

严格来讲，王鹏程现在仍是中石油天然气管道局长春输油气分公司的职工。大口径、远距离天然气传输的历史，在中国也就十多年，然而从10年前开始，当年26岁的王鹏程就开始了“内部劳务派遣”的人生。此后，王鹏程的生活就好像希腊生活中的奥德赛一样，开始了围绕输油气管道的10年漂泊。

在利比亚2年，在甘肃的酒泉、武威干了8年，领着20来人的维修队看护1200公里的管线。10年中只在家过了2次春节。第一次离开长春，女儿不满周岁，咿呀学语还没开始；16个月后进家门，孩子跟着奶奶已经能说能跑，但就是见到他还很陌生，又躲又藏。提起这些事来，王鹏程难免心酸。

去年5月份，在长春休息了14天，就辗转来到了固原站。那时，压气站还是一片繁忙的工地。正是因为从施工开始进入角色，现在每一台设备，甚至每一个管道和螺丝，都刻在他的脑子里。

王鹏程说，自己现在不回家有两重考虑：一是，路程太远，火车要整整两天两夜，飞机也要倒换两次，两天才能到，现在压气站刚刚运转，万一有点什么事，赶不及；二是，妻子也在长春输油气分公司上班，干10天休10，双方的休息时间对接不好，回家也不一定能见面。

在外10年，走过荒原大地，跨过千沟万壑，36岁的王鹏程头发稀疏一脸沧桑，说起话来总是低着头沉稳持重，与实际年龄不太相符，但有时候话题也会青春昂扬。他说：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”他还说：“正因为条件艰苦，才有对工作更高的追求。”

现在每天有1000万方天然气从固原压气站过境，再有一年到二期工程完工后，每年的输送量将达到150亿立方米。当远在重庆、贵阳的用户在火炉上轻松地摆弄蓝色火苗时，一定不要忘记，这些来自中亚土库曼斯坦的天然气，曾经在神秘的西海固大地上安全走过。