1月30日凌晨3点，黑夜笼罩下的昆明站站台，没有了白天的喧嚣。

“检查10道车辆。”“收到。”刚刚接班的调车员殷路整了整身上的安全带，从站台跳上机车，开始了这一班的工作。这次，他要把16辆车全部解体。只见殷路错身蹲进1号和2号车厢连接处下方，双臂环抱风管，抓住风管开关用力一拧，两节风管瞬间分开来，而后他提起车钩拉杆，至此两节车厢彻底解除连接。接着，殷路又跑到下一个车厢连接处，重复之前的动作。

30分钟后，小跑回来的殷路向调车长通报列车解体情况后，一屁股坐在上水井盖上，口里吐着雾气。“天气有点冷，但我们衣服都穿得少，而且必须穿胶鞋，就是为了保证身体灵活。”殷路告诉记者。

正午时分，刚给两趟车上完水的上水工古银彪接到对讲机里的通知后，赶到了3号站台下，给T9008次车加水。

古银彪打开铁箱，拖出了大约10米长的橡胶水管，再把水管插入列车上水口，整个过程不到1分钟，“动作要快”，古银彪说，“整备时间有限，要不就会影响列车发车。”大约过了20分钟，他开始拔除上水口的水管。在拔下水管的一瞬间，水从管口喷出，他的衣服和脸顿时湿了。古银彪笑着说这不算什么，尴尬的是上水口在列车卫生间的下方，溢水口流出的水，冲出了列车卫生间管道里的污秽之物，淌得一地都是。

深夜23点50分，陈利广取下了他这个班最后一趟车的列尾装置，面露疲惫。

列尾装置是安装在列车尾部的一个铁路安全设备。“别小看这个设备，可顶得上一个运转车长。”陈利广说，春运期间，他每天工作12小时，要摘挂列尾设备60个，平均每半小时他就要来回跑一次，基本就没有闲下来的时候。一天下来要走10公里左右的路，尽管是30出头的小伙子，下班时也觉得脚像灌了铅。经常在道砟石上走，一双翻毛皮鞋没几个月就磨破了。而且还提着一个10公斤的重物，走一趟可能没什么感觉，两趟下来，不论是谁，手都会酸。“就当是练哑铃。”陈利广笑着说。

股道里列车来回移动，为了保证安全，陈利广工作时只能在股道之间50厘米的黄线范围之内行走。陈利广说，有时走累了，真想坐在股道边休息下，但如果不留神，可能会被移动的列车撞上，如果耽搁了时间，列尾装置没有安装，那就会影响列车正常发车，所以，不论再累，他都催促自己快点再快点。