凌晨5时的天空，黑得没有一丝杂质，微黄的路灯隐隐约约地可以看到很远，仿佛时间在这里放慢了脚步……

1月22日，是“大寒”节气的第二天。一大早，笔者随王志强和他的伙计们一道，赶到班组的库房，收拾机具，准备开始一天的工作。

王志强是西安铁路局汉中工务段涂油班的班长。这个班组人不多，只有10个人，但是火车跑得顺不顺畅，特别是过弯道的时候顺不顺畅，跟他们的工作质量有很大关系。

阳安铁路线路蜿蜓曲折，北靠秦岭，南邻大巴山，西起阳平关，东抵安康，是横贯陕南，连接宝成、襄渝两条铁路干线的重要联络线，也是新中国第二条电气化铁路。

由于线路蜿蜓曲折，列车在运行中产生的冲击力和离心力，对小半径曲线钢轨破坏性很大，最典型的病害是钢轨侧磨，严重的地段钢轨磨耗三个月就能达到3、4毫米。正常情况下，钢轨侧磨达到14毫米就必须更换，也就是一根新的钢轨在曲线上使用不到一年就得更换。但是通过每两天一个周期的钢轨涂油，钢轨的磨耗平均会减少到0.2至0.6毫米，这样就可以延长钢轨使用寿命至3到5年。

涂油班负责给钢轨“润滑”。班组里的10个人，被分成三支涂油组，负责阳安线、宝成线594条曲线，193.89公里的涂油工作。

5：50分，天空还是黑的一塌糊涂。王志强和他的伙计们推着油车走向汉中到阳平关的8361次列车。

6：11分，到达达列车尾部，安装油卡和油管喷嘴、试喷调试、对管路再次检查……

6：20分，旅客陆陆续续的开始上车，绿皮车瞬间就沸腾了，车窗内的热闹与车外的寂静是那么的截然不同。

7：30分，列车在勉西站停车，这个时侯的天还没亮，他们开始吃早餐，一份面皮一个夹馍一杯水，这算是很丰盛的了，有时运气不好，只有白开水就着干馍下肚。

坐在车尾处，笔者感觉风嗖嗖的从脚下穿过，身体的热量很快就被散发掉了，脚趾头已经开始冻得发麻……

“感觉到冷了吧，一般人不知道，其实这趟车相当冷，我们都是有备而来的，你看这‘大头鞋’，尽管笨重，可是暖和得很，段上还给我们发了保暖棉裤、棉大衣、加厚皮手套，这些可是我们涂油工的特殊待遇，一般人没有……”

列车到达终点站阳平关车站，停车50分钟后开始返回汉中站。

停车间隙，他们要将加热好的油脂装进油车里，然后调试喷涂，检查管路、喷涂点，确保左右管路以及碰头达到保温和畅通状态。阳平关到汉中之间，半径小于800米的曲线有64处，这些处所都是他们工作的重点。

在列车进入曲线前20米处，他们开启一侧油泵电机开关，油车开始“点喷”涂油，涂油过程中一人操作，一人协助瞭望曲线情况，提示开关油泵。列车停车时，其中一人使劲地用搅拌手柄搅动，防止天冷低温造成油脂凝固，堵塞油管，一人监护，一人下车检查油卡是否牢固、喷嘴位置和喷点是否准确，及时调整油卡松动和喷嘴发生位移等各种突发情况……

涂油工作看着挺简单，但是要求却很高，必须精准地把油涂在曲线外股钢轨内侧面，得不断观察喷涂位置和出油量的大小，若油喷涂到轨面上，将会造成车轮打滑，影响运行。

13时，列车到达汉中站，他们的涂油工作也该收尾了，回收油卡、油管，检查油车机械、电路确保状态良好，为下次涂油作业做好准备，每到这个时候，他们的手早已沾满油渍，黑色早已经成为他们再也熟悉不过的颜色。