中蒙边境二连口岸是欧亚大陆间最便捷的通道之一，有北京-莫斯科、北京-乌兰巴托、呼和浩特-乌兰巴托的中、俄、蒙三国联运客车通过。

1月29日早晨，记者坐了一夜火车到达二连口岸。气温零下20多摄氏度，滴水成冰。大街上行人稀少，偶然有人，都是全身捂得严严实实、行色匆匆。

由于俄罗斯、蒙古与我国国境内铁路轨道的宽度不同，在二连口岸有这样一群不为人知、默默工作的铁路人，他们就是给过境火车更换车轮的“换轮人”。

上午9时，呼和浩特铁路局集宁车辆段二连联运检修车间，240米长、36米宽、15米高的检修库，职工们的吆喝声、机械轰鸣声，此起彼伏。

车间党支部书记齐宝亭告诉记者：“冬季最冷的时候接近零下40摄氏度，外边是干冷，检修库里则是让人更难忍受的阴冷。职工们都是棉袄套棉袄，毛裤套棉裤，棉帽子加大头鞋。”

一列火车一般有11节至14节车厢，换轮作业需要严格控制在58分钟至62分钟以内。只见车体对位后，职工们各司其职，有的用电脑控制架车机将车厢升起，有的钻进车底将转向架分解，有的将近30个转向架推出，再将我国的标准转向架推入组装。

从俄罗斯、蒙古国返回二连的客车，带着西伯利亚的寒气，加上排放的生活用水，在转向架上积起厚厚的冰雪。在对转向架进行检修作业前，换轮工需要进行户外砸冰作业。10多公斤重的大锤在他们手中飞舞，冰花四溅，五六个小时下来，职工的眉毛和胡须上结了一层厚厚的霜。除去大块的冰之后，再换小型检点锤清除局部冰雪。

每次换轮，职工们汗水浸湿的棉袄都会被冻成一副“冰盔甲”，放在地上都可以立起来。

连续的砸冰作业，让手脚似乎都没了知觉。青工郭俊林挥舞着大锤，仿佛刚才受了轻伤的手不是他的一样。齐宝亭看在眼里，大喊了一句：“干完了给你多吃几块羊肉补补！”郭俊林憨厚地笑道：“放心吧，咱就是脱皮掉肉也要保证国际列车安全。”

紧张工作之余，工友们有一项特殊的娱乐活动，那就是看看今天都有谁“中彩”了。

转向架上的冰层不仅有人们吃饭时倒掉的饭汤菜汤，也有厕所排出的污物。“你看那些冰，白色的是水，黄色的就是尿！”王志安说，“一锤子砸下去，冰碴子直往脸上溅，每天完工后，我们都会喊一句‘今天谁中彩了’，就是说谁又吃到尿冰了。”

53岁的王志安是车间年龄最大的工长，在检修岗位上已经干了32年。“在这里，能坚持下来就是好样的！”他说。

检修车间76名职工中，从外地来的有40名，每年春节过年都回不了家。今年40岁的车辆钳工王坚和妻子一直聚少离多，结婚14年也没有孩子。

就是这样一群换轮工，用“高一档、严一格”的标准，创造出车间连续57年无事故的好成绩。

“日复一日坚守岗位，年复一年放弃与家人团圆，我们只有一个目的，就是让更多的旅客平安往来。”齐宝亭说。