在广袤无垠的新疆东部，城市大多建在戈壁大漠绿洲上，人们往往傍水而居。但是，在这荒无人烟寸草不生的戈壁大漠深处，有一群石油人却选择长期驻守，为让更多人用上天然气。

在戈壁滩白头偕老

1月26日早晨6时，天还是漆黑一片，59岁的路大明就悄悄起了床，没有惊扰熟睡的妻子。简单地洗漱完毕，便进入由他和妻子看护的吐哈油田公司温米采油厂红胡接转站，检查设备，录取数据。

这是一座远离大本营的夫妻站，常年由两对夫妻驻守，这个月轮到路大明夫妇。此刻，接转站内设备运行的轰鸣声与周边寂静的戈壁滩显得极不协调。8时，路大明将录取的数据收好，开着他那破旧的桑塔纳，驱车30公里到温米采油厂汇报数据。

9时半，路大明的妻子李会霞已经起床，做好早饭，等待丈夫归来。此时天已大亮，记者能目及的地方，除了几口油井，再没有其他。在这个食物需要每周集中采购、饮水需要用运水车拉送的戈壁滩上，路大明夫妇已经度过了13个春秋。

开车载着妻子摇摇晃晃地在戈壁滩上巡井，是路大明13年来每天必做的事情。检查油井压力表、油压，取样，清洁油井卫生，给松动的密封光杆加盘根，28口井巡下来，大约需要4个小时。

巡井的路上，路大明的车内响着上个世纪90年代的经典歌曲，妻子坐在副驾驶上静静地听着。若不是车内浓厚的汽油味，这一定就是无数人魂牵梦绕的白头偕老。

把沙枣树当儿子养

在荒凉的戈壁滩上，每个驻守人都有一段故事。满头白发的路大明和见人就腼腆得有些不知所措的李会霞，心里最放不下的还是儿子。由于常年驻守戈壁，没空照顾孩子，他们的儿子自上初中起就独自一人生活在200公里外的哈密家里。

“初中的时候，他不大懂事，经常无理取闹。放假的时候，让他过来他也不愿意。”提起儿子，路大明的眼神有些黯淡，“2007年，我们过年回不去，让他坐车来井上过年，他不愿意。”

“谁知道，快要过年的时候，看到伙伴都能和父母团聚时，我儿子可能感到了落寞，便坐火车来找我们。”由于当时通信不方便，路大明并不清楚情况。

“他坐火车到的时候已经是晚上9时了，出租车司机都不知道我们站在哪，他就一个人摸黑路走过来，30多公里路啊！”说起这段往事，路大明低下了头。“他找到这里时，我们刚好在外面巡井。零下20多摄氏度的气温，他在站门口等了将近一个小时。”

听着丈夫说着儿子的事情，李会霞的眼中有些湿润。因为常年驻守在这里，路大明的脾气非常焦躁。“他经常因为一些小事情，就冲我发火。”李会霞告诉记者，“他总是说工作最重要，还不让我想儿子。好多次他冲我发脾气，我知道他也是想儿子了。”

在告别路大明夫妇时，记者注意到站外有几颗沙枣树，这是这么多年他们夫妇亲手栽种的，由于风大，树头都倒向一边。“以前这里没有一点绿色，我们在这里种了好多树，把它们当儿子来养，每次想儿子就种树。”李会霞说。

做个“不恋家”的女子

30岁的李小娟在吐哈油田公司红台采气工区工作。这里位于天山南麓戈壁深处，是新疆著名的“百里风区”。这里一年只刮一场风，从3月份刮到10月份。当地流传着这样一句话：“七级八级，不值一提；九级十级，不足为奇；十一级十二级，刮走土皮。”由于这里目前日产气量65万立方米，占到吐哈油田向乌鲁木齐输气量的三分之一，工作就显得异常重要。

见到李小娟时，她正一边吃着饭，一边在中控室里监控着电脑。正是好好打扮自己的年龄，她却要一天12小时盯着4台电脑；正是逛街购物的年龄，她却要监控着采气站的每一个数据。岁月的车轮狠狠地碾过她的额头，看起来，她一点也不像30岁的年纪。

若说她和她的同事“不食人间烟火”，原因不是清高，而是无奈。在方圆200多平方公里没有人烟的“孤岛”上，闫培琴已经度过了一个女子最美丽的年代。

见惯了飞沙走石的闫培琴，对恶劣的环境总能够一笑而过。可是她却总是独自躲在屋里哭泣，只因远方的儿子。她的爱人在石河子当兵，一年只能休一次假。儿子在200多公里外的哈密，由她的母亲照料。虽然每隔两个月她都能休假20天，但是这20天，她得先到石河子陪老公，再到哈密陪儿子。来回的奔波，经常让她疲惫不堪。

“我怀儿子的时候在站上很痛苦，吃不好，睡不好。”闫培琴告诉记者，“怀胎8个月，都只能在食堂吃饭。”简单的一菜一汤，根本不能满足一个孕妇的正常需求。

31岁的院金慧工作之余总会抽出时间“遥控”远方的孩子。她经常翻开购买的辅导书，在电话里教孩子，就这样她在电话里教会了孩子背诵三首唐诗。听着电话那边孩子背完唐诗后讨要奖励，院金慧再也无法控制自己的眼泪。

除了需要电话照顾孩子以外，院金慧还要电话照顾婆婆。她的婆婆不识字，又要经常吃药，她每次休假回去都会买不同颜色的瓶子，将不同的药装进这些瓶子里。“婆婆哪不舒服，我就告诉她要吃什么药，放在哪个颜色的瓶子里。”闫培琴无奈地说。