又是南瓜上桌的时候，家里的饭桌上常出现焖南瓜这道菜。南瓜的吃法不多，最好的就是放点油，加点盐，再倒点水焖熟。南瓜上桌，会让那些被精细菜肴弄得失去蠕动能力的肠胃，进行一次运动性的清洁，说文雅一点，绿色食品让你重返自然。这像一句广告词，好了，谁要引用，请不要忘记了版权属于叶先生。吃南瓜＝绿色食品让你重返自然。广告是怎么一回事？请细读上面这个例句。俗和雅怎么一回事？也请读上面这个例句。

南瓜是个俗物，这是许多人的看法，但这也不妨碍南瓜登上大雅之堂。前几年回延安，延安的宾馆也和外面一样，讲究排场。除了海味洋酒这些象征开放与投资环境的东西外，还有老南瓜、洋芋渣渣、小米饭这些吃食。吃和不吃不一样。一进了餐厅就要老南瓜小米饭，是形体动作，也是一种格调：“多好吃的老南瓜呀，多年没吃了，当年在延安……”翻译一下，这三个半句话就是，我是吃过老南瓜的人，不是一般人，更不是暴发户，我离开这里到外地当官已经多年了。好汉不提当年勇，但我就是有资格住进这饭店。另一类人也是吃老南瓜，比方说沿海的小老板来考察投资项目，也吃老南瓜：“好哇好哇！我们那里的饭店没有这东西呀，别有风味！”一听就懂，表示该先生是个没吃过南瓜的上等人，从祖上开始就不食南瓜这类俗物。也好，官本位与钱本位都在南瓜上找到了自己的闪光点。

俗物南瓜，本是平民百姓粗菜淡饭的代表之一，但因为饮食也是文化，所以也就有了许多吃以外的意义。此上面说到的身份表达之外，还有过更重要的符号，政治学和社会学的符号。我们小时候学红军的故事，一说到那些光荣的历史，我们最简洁的表述就是：红米饭南瓜汤。六个字两种食物，表述的是：穷人的革命，穷人干革命。因为在一个文化落后的地区，发动革命，如果来一段马克思的剩余价值，远不如说这是吃红米饭南瓜汤的队伍，更有鼓动性。

这种社会性标识，前几年在餐桌上我也感受过。这是个大城市，城里有的宾馆是“市属单位”，其它的或是上一级管辖，或是中外合资，无论饭店归属，形形色色的主人有多少，但只要是“市属”，就会在一桌子菜饭中出现烤红薯和煮南瓜这样的小吃配餐。据说是因为市政府主要领导喜爱吃这些俗食品，于是就在“市属”蔚然成风。南瓜和权力归属也能发生联系，的确是文化伟大的又一证明。

我对南瓜的亲切感，是因为在我的记忆中，它曾给艰难岁月留下一些温馨的回忆。１９６０年前后，全国性的饥荒让我所在的那个山区小城也罩上一层饥饿的阴影。我从成都到大凉山中的西昌县，与下放到这里当教师的母亲一起生活。学校里也没有吃的，学校建在山坡上，于是就大种南瓜。南瓜不要整块地，也不讲究土质，只要挖个坑，放足肥料，将南瓜子点种进去，再浇上几次水，施上几次肥，它就会结出大大的南瓜。这种在山坡上窝种的南瓜，长得都很大，二三十斤重习以为常。秋天在地里收回七八个南瓜放在家里，饥饿的冬天就不再那么让人恐惧了。大概是因为灾年和荒年吃南瓜太多，我们在进入温饱型生活的这些年，把南瓜和粗茶淡饭都丢得远远的了，怕那个日子再回来。我们的心理那么脆弱，也不奇怪，把“吃了没有”当作问候语的中国人，也才吃过几天的饱饭，能不怕再凭粮票吃饭吗？南瓜是一种储备性的食物，首先它不是人而是为自己储备能量。南瓜和西瓜都是如此，西瓜原长于干旱的地区，因此它一生的努力就是为下一代的生长储存足够的水分，因此大大的西瓜一肚子的汁，那是它给后代最好的遗产。南瓜生长在贫瘠多雨的南方，它有坚硬结实的皮，让南瓜在另一个春天到来前保持自己的尊严，而厚实的肉层，在腐烂后为春天中萌芽的下一代准备营养。啊，南瓜是有责任感的、为下一代献身的那种生命体！

南瓜是俗物，无论人们怎样改变它的符号意义，它本质上是个农耕时代的好人。南瓜也是美之一种。比方说，一处院落，屋顶上放上两三个红红黄黄的大南瓜，这院落就生动了。是农家住，是个小康家。是文人住，是个性情恬散人。是官员住，是个退出宦海的明白官。若是把南瓜交给画师，瓜架下蹲个南瓜，篱笆旁开几朵菊花。俗不俗，当然俗，美不美，也真美。这就是俗美，这画能够让人想到乡下的一户人家，家中有精明的女人和实在的男人。