“苏州是我的家乡，是我生活了几十年的地方，推开门窗，她就是我的街景，不开门窗，她是我心底的涟漪，睁开眼睛，我看见她的远山近水，闭上眼睛，她就是我永远的念想。她就在我这里，我也就在她那里，我和这个地方是不可分割的，是无法隔离的，所以在我的小说或其他作品中，我都不可能脱离我的‘苏州故事’。”作家范小青说，即使近年她的小说中不再出现像《顾氏传人》这种鲜明的地域色彩和人物符号，但是她的作品的内在的灵魂的东西一定是苏州的，最苏州的。

“小青式”叙事

“最苏州”的范小青，热情随和，以琐细的唠叨走上文坛。侠骨豪情的仗义兼细腻体贴的温柔，总之，人品如文品，范小青的作品大开大阖者有之，琐屑到贫嘴者有之。早期的短篇，有非常鲜明的地域特色，细腻生动，琐细到有些唠叨，而读者也熟悉了“小青式”唠家常般的叙事。她那么执着地写短篇，不受任何外界的影响，也不大顾及别人的感受，更无论它的市场效应：“不写小说我会难受，不写短篇小说我会更难受，所以会执着。”短篇小说在范小青的创作中占有较大的比例。从1980年发表第一篇到现在，30余年写了大约250个短篇，且依然沉浸其中，津津乐道，乐此不彼。

1987年，范小青才发表第一部长篇小说《裤裆巷风流记》。在写小说的过程中，她也应约写过一些散文，更能直抒胸意的散文为她赢来了很多掌声，但是也有朋友给她当头棒喝：你的散文再怎么写也不可能写到你小说的水平。对于范小青而言，在写小说的过程中写散文，意义可能在于可以有更多一点的时间和方式去更清楚地思考自己。

既有《女同志》等“三部曲”的官场小说，也有《城市表情》《百日阳光》这样描写城市现代进程的作品，还有《误入歧途》《天砚》等“拟侦探”小说，范小青的每一次创作，都在寻求变化和突破。

“神神叨叨”的《香火》

在她的新作《香火》（江苏文艺出版社）中，她的书写涉足了诸多特殊的领域，禅语、对联、算命卜卦、流言蜚语、人说鬼话、鬼说人话……其实不仅仅是新作，范小青擅长“神神叨叨”早有来缘，比如此前的《在那片土地上》《大通桥》《过客》《鬼话》等作品。范小青把这种写作风格归结于少年时期从城里来到农村时所受的影响。“那个地方，是个桑农结合的地区，大片大片的桑树，许许多多的河流，会挡住你的去路，挡住你的视线，让你不知道那边有什么，加上我的那个年纪，十多岁，半懂不懂，老是听农民、听知青讲鬼故事，自己在农村上学的路上，老是胆战心惊的，可能在我的心灵中留下的某种较深的印痕。”她说，在农村，对农民而言，庙也好，佛也好，祖宗也好，很多都是一种实用主义的宗教，与其说是迷信，不如说是他们的精神寄托，所以对于菩萨、对于和尚、对于死去的先人（鬼）、对于算命先生等等，他们往往是用同一样的态度在求助于他们，这就构成了《香火》中的众多的特殊领域。

有评论称《香火》是个“异类”，形式上近乎于当下时髦的“玄幻小说”或“穿越小说”，但内涵与品格上又有着坚实的现实主义质地，叙事上更是展示了“高难度”的技巧与功力。范小青说，关于现实主义的质地，因为自己本身就站在现实的大地上，写的就是生活。只是在写作过程中，她遭遇到了一些变化。“我们生活在这个时代就像在疾行的时代列车上，由于速度太快，节奏太强，变化太大，我们醒来的时候，常常会不知身在何处，得聚拢精神想一想，才能想起来，呵，昨天晚上我原睡在这里。”有一天，范小青在一个陌生的地方住宿，晚饭后天已经很黑了，她到院子里散步，因为陌生，因为黑，到处影影憧憧，光怪陆离，有一瞬间，她忽然怀疑起来，觉得自己到了另外的一个世界，或者另外的一个星球。那天晚上，她做了很奇怪的梦，梦见了许多很奇怪的事情。或者，在她疑惑的那一瞬间，她真的已经脱离过了。

许多本来很踏实的东西悬浮起来，许多本来很正常的东西怪异起来，于是，渐渐地，疑惑弥漫了我们的内心，超出了我们的生命体验，动摇了我们一以贯之的对“真实”这两个字的理解。于是，在范小青看来，“有人读了《香火》，觉得这个小说在写法上有浓郁的魔幻现实主义色彩，其实我想，更主要的可能不是手法，而是感受，是感受影响了写作的方式和写作的技巧。”

讲不完的“我城”故事

通过寺庙和祖坟地，范小青的笔下牵挂的却还是时代生活的巨变，同时也有对中国传统文化及当代中国社会的深刻反思。她认为，人对任何东西都应该存有敬畏之心（哪怕是鬼）。时代、生活变了，对生活的敬畏之心不能变，如果人对任何东西都失去了敬畏之心，人类也就失去了最后的底线。

很奇怪，以范小青的风格，细节描写应该是最拿手的，但是她的细节却很少体现于外貌、衣着，风景，周边环境等等，到底是为什么，她说不清，“也许从一开始，我就没有按照惯常的写作要求来写作，就是我前面说的，想怎么想就怎样写。”偶尔地使用口语、方言，也同样是范小青在写作过程中最有乐趣的地方，用到这些方言时，她会独自个儿笑起来，这于是真是一种享受，当然她得考虑更多的读者能够接受的问题，所以有时候会对口语和方言作一些改造。

童年的经历对作家的影响是巨大的，很多人用“小巷文学”、“苏州地域风情作家”来指认范小青的“我城”故事。她很认同“我城”对自己做人与为文上的影响。苏州这块水土和这个地方的人，特点是努力而不张扬，温和而又坚韧，苏州的性格也许是有些柔弱的，但决不懦弱，无论在经济生活、政治生活、文化生活中，苏州从来不把精力浪费在无谓之争上。范小青说，地域文化对文学作品的影响是极其巨大的，从某种程度上，也可以说，没有地域文化的滋养，很难成就优秀的文学作品。苏州文学的特质有着非比寻常的鲜明的“苏州韵味”，这是两千多来积淀形成的，作为一种理念，作为一种生存状态，作为一种思想和思维的方式，已经深深地植根于苏州人的日常生活与精神生活中。