双脚一前一后踩在轨枕上，上身与下身成钝角，道尺架在钢轨上，捏动把手直至道尺架平卡稳，读数。

2012年12月13日一大早，记者来到昆明铁路局昆明工务段读书铺线路车间，和线路检查工区的养路工们一起来到读书铺站“上班”，体验养路工的工作。

“这里有个超限点，记下来。”短短十几米的距离，只见工长陈昆涛不断重复弯腰、放尺、读数、站起的动作。

双膝跪在枕木上，弯腰，身体蜷缩在一起，俯身趴在钢轨上，脸与钢轨面平行，目光直视……每检查完一段距离的线路，陈昆涛还要重复这样的目测动作。

“我这几个动作，关乎列车能不能安全行驶，旅客坐在车上感觉晃不晃，抖不抖。”陈师傅目光柔和地说。

他告诉记者，用道尺可以测出铁轨的轨距、水平距离与标准值之间的差距，差距越大，列车晃颠得就越明显，如果差值太大还可能有翻车的危险。其他同事会根据检查结果，将这些差距消除。

“直接观测也是必要的。”职工曹余祖说，“虽然已经用道尺测量过，但是如果两根钢轨同时上升或者下降，就只能靠目测了，目测可以更全面地观测线路。”

车间党总支书记张春平告诉记者，弯腰的动作平均6.25米就要做一次，“负责检查线路的职工每天要做1300多次。”

因为离得近，记者闻到陈昆涛的身上散发出一股浓浓的药味儿。“是膏药味儿。”负责记录数据的职工秦宗喜说，由于每天频繁地弯腰，他们都有不同程度的腰肌劳损，膏药是工作必需品。

“检查的时候，注意力都在线路上，不会觉得难受，但一停下来，最难受的还是腰。”陈昆涛说。

每天下了班，他们做的第一件事并不是坐下休息，而是要直直地站1个小时，然后再做半小时的腰部运动，才能真正休息。

说着，陈昆涛将双手按在腰上，做腰部圆圈转动向记者展示他们的“工间操”。

瓦蓝的钢轨，蜿蜒着延伸到地平线与天际交接处，陈昆涛继续重复着弯腰等动作，他的手偶尔下意识地按揉着腰部。