张美冲在车营村送完一户人家的报纸后，71岁的老大爷张运金站在门口目送他离开（12月23日摄）。

一根拐杖，两个邮包，敏捷的身影，在悬崖峭壁间健步穿梭。一会儿扯着密密丛丛的枝藤攀爬，一会儿踩着圆圆溜溜的乱石疾走……这就是乡村投递员张美冲每天的生活。在鄂西武陵山落差1000多米的山崖河谷间，一走就是15年。

“拐杖哥，来哒！”村民热情地打着招呼。因为他常年手拿拐杖，村民都这样称呼他。

15年前，33岁的张美冲开始了对木栗园、河溪、甘坪、车营、太山庙5个行政村7000多名群众的邮件配送工作，整个邮路原先长108公里，走一遍要整整3天。后来经过精简优化，仍然有86公里。15年里，张美冲穿烂了200多双解放鞋，背烂了80多个邮包，走过了18万公里山路。

他被毒蛇咬伤过，被旱蚂蟥叮过，还曾险些被山洪冲走，差点被山间滚落的巨石砸中……

山里人出行不便，除了送信，张美冲还有很多“副业”，缴电费、捎带油盐酱醋、代取汇款等等。他总是分文不取，而村民总是“信得过他”。

10多年来，张美冲常常是“哪儿黑哪儿歇”，漫长的投递之旅，他就在村民家中借宿，村民待他有如亲人。老张说，有这乡情乡谊，一切辛苦，都值得。 新华社记者 郝同前 摄