前些天收到张俊东兄的《拒绝光滑》。这本书很雅致，装帧、用纸、用色颇具匠心。封面右上角斜斜的伸出一支葫芦，笔墨简洁、拙朴，好像能闻到一股田园的气息，尤其是那逸笔草草的藤蔓，极见精神。书中随文字配了好多俊东兄的书画作品，与内容相得益彰。这样的书适合在身心具闲时品读。这几日东北雪多，若快雪时晴，围着红泥小火炉，烫一壶小烧，弄一碟小菜，边咂酒边翻看，那真叫一个享受！

书的副题是《张俊东谈艺录》，书画艺术是俊东兄的拿手好戏，书中这类文章纵横捭阖，极见才情和灵思。尤其对书画以外的艺术的见解：对斯琴高娃的演技、对舞蹈剧、雕塑等的欣赏，无不透露出他的博学和独到的艺术眼光。此外，记人说事、忆旧谈往的文章，情意温厚，总让我想起“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”三句。

俊东兄的“本行”是书画，书中的插图个个精彩，画上的题款更是有意思，可见白石老人的遗风。有两张题款的味道大似丰子恺：“你看花花亦看你，我画花花亦画我，你我皆在”“相依相伴过清秋”“换新墨来写新纸，画出枇杷与兄尝”，“此幅仅一线一葫芦尔，意在追求青藤之境也，明眼人自知非妄言也”这味道活脱脱的“海岳名言”啊！另有一幅题曰“观比食难”，画中一鸟立于荷茎俯视水中两条小鱼，鸟眼与鱼特传神，意境清灵。款曰：“观比食难，此句题画由我始。”这好像是庄子说的“濠上鱼”吧？！但又有更深的哲理。《皆为虚妄图》大有“无为”的意思。画中四条小鱼围逐一片花瓣，一只小蜜蜂嗡嗡于上。款曰：“花非实花亦非鱼食，奔波追逐至终，始知中看不中用，人生世事何不若此。”是啊，“以有涯随无涯，殆矣”。俊东兄的画是纯文人画一路，画幅不大，寥寥几笔，“颊上三毛，顿觉神采殊胜”。题款的随意所如更增加了画面的文气，徐青藤、八大山人、吴缶庐、齐白石都是他的老师，他也常在画上题款说拟白石笔意，拟青藤笔意等等，但我看来他的“拟”完全是意的表现。

大凡文人画，书画总是融为一体，如羚羊挂角。俊东兄的字题在他自己的画上也是珠联璧合，由此可见他的自然天骨。他的画极其简练，简练得不能再简，这也是画中最难的。老子说大道至简，越是简的越深奥，也越难于表现。文人画的简练还要有文气的滋养，书画和题款的内容形成的简练空灵，弥漫在纸上的气息如读古书，如对高贤。

其实，俊东兄与其说是画画还不如说是写情，只有真情的投入才能通神。他画葫芦时能梦见徐青藤，这是心中有，梦里真。米芾写《蜀素帖》时自信“腕有羲之鬼”，俊东兄画葫芦是不是“身附青藤魂”呢？一笑。

俊东兄随书送我的小品“枇杷”，我特喜欢，题款很有趣：“吾兄犹喜吾之梅花，今画枇杷与之，不知可搏兄之欢心否？”我看着看着，心里慢慢的宁静，“40岁要做减法了，不该关注的都退出和删除，只做一件事：安顿好自己的心灵，画好笔下的画。”于我心有戚戚然。