我喜欢江南的冬天。冬至过后，绿意将息未息，草色顶多染成赭色。很多时候，天气晴朗得像晚秋一样，路旁的树后几朵薄云，正飘向天际的流云。

晨起，往日绿苔攀附的青石板路白得像皮肤黝黑女人脸上的脂粉。如果兴致大发，不妨站在村外的河道对岸，凝视村落，视线里先是一座有了些年月的古桥，望远是错落有致的屋舍，中间穿插着落叶散尽的树木枝杈，白霜四起，再加上一层淡得几不成墨的背景，竟是一幅写意。

太阳一上屋顶，霜露很快消隐遁去。一阵风吹过，掀起的落叶掠过窗棂，误以为是鸟影。老人们喜欢靠着墙角根晒太阳。生猛的后生闲不住，老在深巷里疯跑，有时候躲在屋舍转角处使坏，等女生经过，陡然伸出舌头跳出来，吓得她们花容失色。家里的大人们闲不住，似乎惟有在田间地头忙活才能自在。

江南，偶尔也会落下一层细雪，飘在空中未落地就化了。也有雪大的时候，推窗见雪，厚雪将树枝压得咯吱作响，积雪不断从树枝上一缕一缕飘落下来，散成粉末。每个江南的小孩几乎都曾钟情于“少年闰土”在下雪天捕捉鸟雀的乐事。

春天，江南的情调是诗情画意的，风和日丽，草长莺飞，柳绿花红，小桥流水，衣袂飘飘……不过，最见情致的是烟雨中的江南。春天江南多雨，总是淅淅沥沥，缠缠绵绵，雨滴从槐树枝杈的间隙里漏下来，沙沙沙，敲打着枯叶铺陈的沙土。

隔着雕花木窗遥望江南春雨，甚是惬意，偶尔一阵风掠过，细雨聚成一团团岚烟，好似谁家妹子窗前的纱帘。目力所及之处，朦朦胧胧，惹得人只想出门走走，运气好的话，说不定还会逢着一位丁香一样撑着油纸伞的姑娘。空气湿漉漉的，到处是苍翠欲滴的绿，盛开的桃花沾满了水珠，衣荡花枝，扰得馨香流芳横陈。河边的柳枝随风轻吻着哗哗作响的春水，烟雨中的粉墙黛瓦，还有那撑伞穿行于田塍上的路人，仿佛都被雨水溶化了。

雨后，很适合去河边拔菖蒲，或者沿溪钓鱼，俯仰间，远处的山色桥影，桑梓人家，春草春晖，皆在溪水里荡出涟漪，人与溪水与河鱼一样鲜活欢腾。

夏天，江南的情调浪漫婉约，虽然像北方一样，烈日千篇一律酷热，也逃不过知了百无聊赖地耳鬓厮磨，但是去藕塘摘莲蓬，河里扎猛子捉鱼虾，总是能够满足少年的逸乐。

在古桥下游的溪边晃荡，菖蒲的清香从河面上飘过来，偶尔还能够听到从上游传过来的清扬歌声，那定是“参差荇菜，左右采之”的少女在采收。小媳妇们喜欢去溪边捣衣，日光倾城，像是给河面铺上了一层闪闪发光的碎银，又像被揉皱了的绿缎，捣衣女子歇息时，闲静似娇花照水。有时候一不小心棒槌漂走了，陪女子捣衣的男子赤脚下水去捞，女子趁男子不注意掬起一捧水洒过去，弄湿了男子的白褂背心，男子也掬水泼过去，惹得河道两岸甜蜜缠绵。男子站在齐膝的浅水里帮她把洗净的衣裳拧干，水滴溅湿了捣衣石板上静谧的日光。

待到白日衔山落下，夏夜有月光的晚上，满地树影，参差斑驳，有孩子傻傻地踩上去，怎么踩也踩不碎。最热闹的要数打谷场了，到处是疯得不想回家的孩子们的嬉笑声，捉迷藏，抓流萤，跳橡皮筋，一群不知天高地厚的少年把玩天地和月光。大人们不是躺在竹椅上打开收音机听小曲小调，就是摇着蒲扇跟邻居唠家常。夜深了，露水汤汤，弥漫四野，只听到远处传来三两声狗吠。总有人在这静谧的夏夜吹起口琴，只听得月色下的粉墙黛瓦都忍不住舞动起来。

秋天，江南的情调浓酽醉人，却有节制，不疾不徐之间，总有一种潜藏的奢华漫不经心地流淌。天空异常高挑，高得直教人惊慌失措，需要准备一颗强大的内心才能呼应这旷远的苍穹。秋阳似酒，醺醺欲醉的况味弥漫四野，瓜果纷纷飘香，风过处野菊、芦花开得妩媚俏丽。夕照掩映下的河滩，河水镀上了一层金黄，一川秋草流盼，两岸的芦花静若处子般温柔，不时有白鹭扑棱棱自苇丛中起飞，划出一条优美的弧线，平添一抹浅醉的诗意。

江南的秋天，满目的景状像一幅由黄红绿主打的油彩，不像北方的秋天一味金黄。即使到了晚秋，还有不少叶子高挂枝头，喜鹊总爱扯着喉咙叫噪，其实秋光柔软呢哝，更多的是来自于心理感官。有人牵着水牛打古桥上经过，水牛摇着尾巴哞哞地叫唤，调皮的孩童尾随水牛背后肆意掀起它的尾巴，遇上厉害的水牛被惹恼了会撂蹶子，准踢个正着。划着小船收渔网的汉子朝桥上经过的熟人吆喝一声，对方会热情地回应，鸬鹚站在船角末端打盹。家家户户的炊烟次第升起，一盏盏灯装点了江南秋夜的梦幻情调。

江南，一年四季都是澄明光鲜的，春花秋月，夏蝉冬雪，时序嬗变。无论站在江南的哪个地方，你会发现，什么角度都是对的，那些路上徐徐漫步的行人，未必拎包，而无不随身带着一段故事。被江南雨露润泽的江南中人，骨子里自然也多了一分灵秀和温润的气质。

长期居住在北方都市，江南的一石一木、一丘一壑却会长驱直入心底，弄得人醺醺然。乡愁也会醉人。

阔别多年，回到圣彼得堡的俄罗斯诗人曼德尔施塔姆说，“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”而我曾经无数次跟外乡人夸赞的江南水乡，现已远去疏离，变为朦胧的记忆。旧时明月照江南的景观污染殆尽，都市无节制地扩张，青山绿山被侵蚀的体无完肤，全球主义的滥觞，搅浑了魏晋以降的江南遗韵，许多文化遗存岌岌可危，惟剩最后几抹惨淡的残照。

江南，正在遭遇一场伤逝，迂腐和荒芜，一步步侵蚀着小桥流水。那些曾被无数人娓娓道来的可感性细节，也在江南中人的日常琐事中被疏远和遗忘。江南，曾经诗意栖居的美学隐喻，如今看来更像是这个时代的逆行者。此刻，与其说我是在用文字“修复”江南，不如说是在“哀悼”。

慢些走罢，正在逝去的江南。