记忆中的日子越冲越远，记忆中的金子越磨越亮。

50年前我在福建当兵，所在部队有座弹药库，隐蔽在前不靠村后不着店的地方，由一个监护班守护，我就是那监护班中的一员。

当时正值国家三年自然灾害困难时期，部队虽说保障供给，但生活依然艰苦，常以地瓜（山芋）当饭。除夕了，连里派人送来了猪肉和白面。班长是个北方汉子，包饺子是他的拿手戏，他光着膀子和面，和好了面擀皮子，他擀出的皮子厚薄均匀，雪片似的。班长虽说长得五大三粗，又是一脸的络腮胡子，乍看活像个李逵，可包起饺子来，却心灵手巧，整齐划一，又快又好，让人叫绝。

我这上海兵，在家可没干过这茬活，班长就让我跟他学。可我缺的就是那点巧劲，包出的饺子全像小畚箕，一点也不好看。

饺子包完了，班长说要下河洗澡，便挎起竹篮走了。南方的冬天还是挺冷的，可班长不怕，他很小就敢下河，练过冬泳，天渐渐黑下来，班长还没回来。此时，轮到我换哨了，饺子只能等下哨后再吃。我持枪站在哨位上，远处不时响起鞭炮声。过年了，城里早已是万家灯火，万家团圆之时，可弹药库四周伸手不见五指，是那样的寂静。寂静，有时是美丽的，它能给人一个时空，任你驰骋想象；可此时此刻的寂静，却格外地让人难熬。

下哨了，我直奔伙房。那儿除留给哨兵的饺子外，别无它物。上级严禁重要军事目标的值勤人员喝酒，过年也不例外，所以除了饺子还是饺子。

一锅水还热，我往灶膛里添了些柴，等水一滚就好下饺子。刚欲揭盖，手却被按住了。我一回头，见是班长。此时，他那一脸的络腮胡子，笑成了一朵波斯菊。

“小刘，先别忙下饺子，你看，这是什么？”

只见班长的另一只手从背后端出一只草绿色茶缸，那是部队里发的。盖头一掀，一股浓烈的酒香直往人的鼻孔里钻。

我定睛一看，原来是半茶缸通体透明的活虾，此时，正在酒中乱跳。嘿，这不是“炝虾”么？我最爱吃了！真是好高兴啊——喜不自禁。

原来班长洗澡是假，抓虾是真！只是没有好的工具，就抓了这么点，特意留给我。

他又变魔术似地从怀里掏出一只小巧的白瓷瓶，那是东北产二两半装的高粱酒。摇了摇，那里面还剩半瓶子酒，班长又端出一小碟调料，这才把嘴凑到我耳朵根子说：“你头一次远离家乡在部队过年，对你破个例，这虾、这酒，算是一个犒劳。你慢慢吃，我在门口给你望着……”

说完，他眼睛朝我调皮地眨眨，便走出了伙房，顺手带上了门。

一晃50年过去了，班长音容宛在。如今，每到除夕夜，我的眼前便出现了那半茶缸壳薄肉嫩、通体透明的“炝虾”和那张胡子拉碴、笑成一朵波斯菊的紫红色脸膛……