“它让我想起了人生唯有一次的、最宝贵的青春年华，想起并反思历史长河中那个独一无二却已经渐行渐远的时代。”北大荒插队的6年，在肖复兴的生命中留下了不可磨灭的印迹。他的写作始自北大荒，也在后来的创作中比较多地关注着北大荒及曾经在那里生活过的一代人。正逢知青上山下乡45周年，他的《绝唱老三届》、《黑白记忆》等作品修订再版，新作《北国记忆——北大荒三百首》也由武汉大学出版社推出，青春岁月在肖复兴不同形式、题材各样的作品中得以丰富的展现，隐含着肖复兴的一片苦心：希望在知青上山下乡45周年的时候，提醒人们不要忘记知青——赋于共和国历史上绝无仅有的这一代人鲜活的生命，而不止于成为历史的标本，或仅仅停留在发黄的老照片上，或者过于戏剧化地演绎为电视剧。

书写北大荒记忆

肖复兴说：“在时代的动荡变迁和残酷的生存现实之中，渐渐变老的这一代人，北大荒，冷暖自知，苦乐相依，只能在遥远的记忆中。偌大的物质与精神的折磨和失落，磨钝了青春的韵律，搅乱了人生的章法，甚至失去了生活的韵脚。能够寸心未与年俱老，努力保持一份诗情，是我自己的，也是这一代人一点希望的寄托和慰藉。”《绝唱老三届》最初写于1987年，1988年初版于安徽文艺出版社和人民日报出版社，并连续三次再版。原著写的大多是在上山下乡运动中分赴全国各地的知青在乡村的生命、情感与命运，以及知青大返城初期的生活境遇。新版补充的是知青大返城后即1979年后这30余年的跌宕起伏新的生活际遇与命运。

于是，知青这一代所经历的文革、粉碎“四人帮”、改革开放这几个中国历史不同的重要历史时期的生活命运，在《绝唱老三届》中有了一个更清晰完整的勾勒。同时，肖复兴在修订版中增加了一些真实鲜活的生活细节和文学特色，希望能够让人物的生活命运更为生动丰富而感人。因此，作品不仅写有当年知青典型如蔡立坚等风云人物，而且更多描摹了底层的知青命运，使之富有共和国这一段断代史的“史的特点”，同时更为真切地勾勒这一代人的命运轨迹，使得史与人互为表里而更为可触可摸。肖复兴希望能够尽自己最大的努力，走进记忆的深处，也走进现实的前沿，不回避历史、现在和知青的内心，“为这一代人立传，写他们其实就是写我自己。”

尤值一提的是肖复兴的古体诗集《北国记忆——北大荒三百首》。自从退休之后，肖复兴重新迷上了古诗，从那些经过了时间淘洗的经典诗句中，体会到中国文字的独到之处，其字与字、词与词之间微妙的变化和韵味，真的是只有中国文字才拥有。完全靠符号支撑起来的西洋文字，难以品味得到；如今大多过眼烟云的即时性文字，乃至一些粗鄙的文字，在这样的令人叹为观止和心醉神往的文字面前，更是相形见绌。他说：“古典常常是我自己需要补充和汲取的最好营养。闲来无事，有两套书一直如影相随陪伴我，一是放翁的《剑南诗稿》，一是浦起龙点注的《读杜心解》。心有所动，手有所痒，便也如描红模子一样，学着写一点儿。”

以堂·吉珂德为榜样

似乎很难用一段简洁准确的文字全面地概括肖复兴。但他无疑是勤奋的多面手，小说、散文、报告文学甚至剧本均有涉猎并有所成就，仅今年就有13本书出版。自然，这其中包括6本旧作再版，这恰恰说明他的作品不仅题材广泛，并经受了时间的检验，受到一代又一代读者的喜爱。

从最初的《早恋》、《我们曾经相爱》到最近发表于《上海文学》的中篇《丽人行》，展示了肖复兴对于虚构题材游刃有余的驾驭能力，而他的散文朴实隽永，被收入多种教材，甚至入选加拿大大学中文教材；使命感和责任感在肖复兴的作品中更是一脉相承，比如获全国第二届、第三届优秀报告文学奖的《海河边的一间小屋》、《生当作人杰》，比如他为正在消失中的老北京“咏叹”的《蓝调城南》……在《底层的叩问》中，《房价为何居高不下》、《我们还敢吃什么》、《是谁在盘剥的哥的生命》等一篇篇文章，皆来自肖复兴对生活的独到观察，来自他对社会现象的深刻剖析和反思，更来自他对底层弱势群体的同情与悲悯。他说，自己的作品虽说触及当下社会经济、百姓民生以及我们自己的精神文化生活的方方面面和形形色色，却自知只是一些微弱的声音。在经济和政治的双重挤压之下，处于边缘位置的文化言说，有时只是一种自说自话。“即便如此，我依然希望能以堂·吉珂德为榜样，关注民生中的现实和现实中的文化，多说一些稍微有力量的真话和带刺的大实话，而不要把自己变成一个大漏勺，漏下去现实中那些让我们不能闭上眼睛视而不见的，甚至是触目惊心的东西，捞上来的却是那些生活浅表层中浅薄的东西，甚至是被我们有意无意粉饰过的东西。”

没有稿费，也会继续写作

在尝试散文、小说、剧本等多种体裁的写作之后，如今的肖复兴更喜欢写作散文和旧体诗，也企图写作一本关于老北京文化和关于孙犁先生文本的艺术与思想的理论方面的书。周作人曾说：“小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在于王纲解纽的时代。”肖复兴认为，散文便得天独厚更容易自由而情不自禁地发出各种声音，更适合他。无论五四新文化运动时期，还是改革开放后的新时期，散文创作的成绩和水平都是超群而有目共睹的。“它是情感的表达、心灵的袒露，更是文明和文化的启蒙。散文的发展，表面上波澜不惊，实际上却如春雨无声润湿了整个文坛和读者。”肖复兴表示，在多种选择下，读者渐渐厌倦了那些浓妆艳抹、热闹非常被组装成威武耀眼却实质空壳化和泡沫化的东西之后，散文以恬淡自如、平易近人的姿态，成为对抗这样虚饰文化的一项不可或缺的资源，成为介入现实生活和人们心灵的一种锐器。

纯粹的热爱使肖复兴40余年执著于写作之路，同时，更有一种作家的责任感和使命感，使他的作品大气厚重，富有强劲的生命力。“我不是那种才华横溢的作家，我只是喜欢文学，喜欢写作，有时候我会问自己，如果有一天没有稿费，你还会继续写作吗？我自己回答自己：会的，还会。”肖复兴说，因为写作带给他快乐。