隔壁住着一对老夫妇，70岁左右。老爷子还算硬朗，阿婆却患了老年痴呆症，常常问她丈夫：“你谁呀？”老爷子笑答：“我是你老伴呀。”老爷子每天骑着自行车，带着痴呆阿婆沿着他们年轻恋爱时的路线，一遍遍走。

我常想，阿婆痴呆了，连自己的丈夫都不认得，生活也不能自理，活着成了老爷子的累赘，老爷子可真不幸。

前不久，阿婆去世了，我想老爷子这下解脱了。可当我再见到他，我吃了一惊，以前老爷子骑车带阿婆到处逛的时候，神采奕奕活力十足。可如今，他每天就躺在门前的摇椅上，无精打采，眼神呆滞，简直判若两人。

我对丈夫说：“阿婆的死，加速了老爷子的衰老。”丈夫答：“可不是么，老爷子一定很生气，她怎么可以比他先走呢！”

我想起电视剧《双城生活》，牛一蓓病重时，她和丈夫郝建国谈到了一个伤感的问题——谁先死。郝建国动情地说：“一定要让我先走。”他依恋地拉住妻子的手，声音变得涩涩的：“因为郝爷我，很脆弱，我受不了。”

郝建国说这话时，屏幕前的我潸然泪下。我在内心做了个假设，假如丈夫先我而去，我怎么办？

这个假设，使得丈夫平日里待我的各种好，像电影似地在脑海里播放：我的脚被真菌感染，反复发作，他上网搜了个良方，每天用一盆热水，加了盐和醋，端来给我泡脚，直到我完全康复。他给我买了个一百多元的决明子枕头，自己却用着旧旧的破枕头，我要把新的让给他，他死也不要，我再坚持要给他，他就跟我翻脸。

去哪里找像他那么好的人！

少年夫妻老来伴，说得太对了。

现代上演了太多露水情缘，丰富了生活，却空虚了内心。所谓爱情，绝非锦上添花，而是雪中送炭：我年轻的时候，你的好显得微不足道；我老了的时候，你的好才显得无比珍贵。

请珍惜身边那个人，即使你满头鹤发，满脸褶皱，耳聋眼花，牙齿掉光，那个人也仍然把你当成手心里的宝。别人都希望比你长命，可是那个人，因为爱你，故而希望走在你前面。

我爱你，希望你活得比我长；我爱你，惟愿我比你更短命。