10月14日晚，记者从北京历经3次转车来到内蒙古自治区最西部大漠腹地的苏宏图治沙车间。举目四望，是漫无边际的黑夜，浓得化不开。四周静得出奇，即使你竖着耳朵使劲听，也没有任何昆虫的鸣叫。

车间党支部书记张永强准备了一桌子菜，打开了酒。“你们来了真好，一早晨就盼上了，在满眼都是戈壁沙漠的地方，人最稀罕。”张永强难掩激动。

治沙车间隶属于呼和浩特铁路局临策铁路基础设备管理部。临策铁路东起内蒙古西部巴彦淖尔市临河区，西至阿拉善盟中蒙边境策克口岸，途经乌兰布和、亚玛雷克、巴丹吉林三大沙漠。经过地区仅有植被较好地段69公里，沿线有400多公里的无人区。

这条全长768公里的大漠天路，有14处沙害严重地段， 200多名像张永强这样的治沙人常年坚守。

临策铁路2010年4月运营初期，流沙埋轨最高达1米多。往返于这条线路的列车都随车携带清沙工具，沙害严重之时火车上的餐盘都得派上用场。风沙天气里，边行车边清沙，火车时速只有25公里。

从2010年7月起，治沙车间成立，在这条“除了氧气不缺，什么都缺”的大漠线上，开始了治沙征程。

在距临河420公里的清沙点上，记者看到了治沙工人曾经的“住所”——土窝子，挖掘机在地上挖出一条深沟，在上面盖上篷布和沙土就成了住人的土窝子。最初的几个月里，治沙工人住在这里面。

大漠深处治沙清沙，干上一天，人从头到脚都被沙子裹起来了。“风沙大时，嘴里都是沙子，快成了口粮了，咬起来嘎嘣嘎嘣响。”年轻治沙人吴伟说。为了治沙，他错过了孩子的满月和百日。

在360公里清沙点上，记者见到了治沙人的杰作——固沙网格。网格用木棍做支撑，四周缠绕专用的黑色尼龙网，一个格子连着一个格子，“像一条条美腿穿上了丝袜”。如今，这样的网格在线路两侧已经绵延450公里，紧紧扎根在一座座沙丘上。

从2010年到2011年，在这条大漠线上，车间累计新建高沙障565公里，各类网格约1600万平方米，人工清沙37万平方米。基本杜绝了一级沙害，减少了二级沙害，列车基本不会因风沙阻路而晚点。

两年过去了，临策线上的风沙不如当初那样肆无忌惮了。工人们生产生活条件也改善了许多，住上了板房、安上了空调、看上了电视、吃上了新鲜肉菜、喝上了桶装水。没有改变的仍然是治沙人身在大漠的寂寞。

晚上七八点钟是工人们结束一天工作打电话回家的时间。张永强说，这个时候，很难打通职工的号码。常年坚守渺无人烟的荒漠，打电话也成为职工们幸福和心酸的源泉。“治沙忙的时候，职工们两三个月回不了家，收工后打电话，聊到没什么可聊了，也舍不得挂断。放下电话，心里空荡荡的。”

车间副主任王东海，3岁的儿子在电话那头说“爸爸，你什么时候能回来一次”，他“心都碎了”。这个80后治沙人说起这些时，使劲不让眼泪流出来。

在全线11个清沙点都有铁路治沙人常年坚守。在大漠深处没有人烟的地方，手机信号时有时无，不说话时间久了，语言功能都退化了。“有一次一个比较远的清沙点上，一位年轻职工时常发呆，我们专门把他调回条件稍好的苏宏图待了十几天，一有空就逗他，这才使他好起来了。”张永强说。

在苏宏图治沙车间的小院里，有一片菜地，里面长着大葱、芥菜等，院里养着30多只火鸡、200余只鸽子。

其实，治沙车间不差这点蔬菜。从临河开出的小火车，每隔一星期就会给每个治沙点送来新鲜的蔬菜、肉类、桶装水和其他生活用品。用张永强的话说，治沙车间里呵护的这些小生命是为了给兄弟们一点儿念想，作业回来，看到院子里的这片绿色和小动物，“感觉到温暖和生机。”

10月15日下午，阿拉善狂风骤起。八九级大风里，人像喝醉了酒，被吹得东倒西歪。风停之后，又将是大漠治沙人清沙固沙最忙的时候。

究竟是什么支撑他们独守大漠治沙护路。15日晚上记者将离开苏宏图车间时，张永强黝黑的脸上笑容灿烂：“你知道吗？这条铁路还将向西挺进到新疆哈密，到时候新疆到内地比现在的兰新线缩短1000多公里呢，人会多起来的，货物也会多起来的，这就是希望。”