又到一年腌菜时。

和乡间的所有主妇一样，母亲总爱在秋末冬初腌制一些菜蔬。最常腌的是雪里蕻，细盐“麻”一下，就可以与肉丝同炒，腌久一些的，她们叫“腊菜”，能一直吃到冬天。

腌菜的材料非常丰富，在乡间，几乎是无不可腌：萝卜一切四瓣，下盐腌了；芥菜头一切两瓣，下盐腌了；萝卜缨和芥菜叶子也可以腌；一种长柄的小白菜土名“勺头菜”的，去了叶，菜梗晾一下，切细，与蒜末辣椒末同腌，再入坛发酵，谓之“荤冬菜”；黄豆煮熟，趁热闷几天，闷出黏丝，下姜丝红辣椒粗盐同腌，即是北方各处都有的咸盐豆……

腌菜最经典的场景是这样的：在秋末阳光闪耀的院子里，涮洗干净的木桌和陶缸各就各位，萝卜或芥菜一堆一堆地码在筐子里，母亲将它们洗净，晾干，切成长条，再将切好的萝卜条码入瓷缸里。一层萝卜一层盐，一直码到缸口，在高高堆起的尖顶上压上一块石头，腌菜的第一道工序就告一段落了。

在以后的日子里，母亲还要常常给咸菜“倒缸”，就是上下层翻动一遍，让它们受盐均匀；揉制的工作则需常做，记忆中，母亲在北风呼啸的院子里揉咸菜，一双手冻得通红，和通红的咸萝卜几无分别……

普普通通的盐，和普普通通的蔬菜接触，经过时光的酝酿，却让后者发生翻天覆地的变化，青涩之感去尽，鲜美滋味生出，简直是化腐朽为神奇。在物质艰难的岁月里，穷民小户固然不可一日无之，就是现在，好些人餐桌上也是无咸菜不欢。

多少年来，我们吃的咸菜都是母亲提供的。每年腌菜时节，她都要腌几坛子咸萝卜条、黑咸菜或芥菜头，放在那里方便我们回娘家取食。前几天，我又用塑料袋装了一大包什锦腌菜，准备带走，忽然想到这样温和的掠夺已进行了好多年，自觉惭愧，就说：“你自己腌的还没我们吃得多。”母亲说：“本意就是腌给你们几家的呀，我们老两口能吃多少？”我想，的确也是，可是又不由担忧起来：“不知你老了我们吃什么？都不会腌菜。”母亲斩钉截铁地说：“学着腌！”

闻着浓郁的咸香气味，我忽然想到，千百年来，如此鲜美的味道正是通过母女间的口手相递而流传，一双双苍老粗笨的的手，和一双双结实灵活的手，接力了时光和无数的人生记忆，那些经过腌渍的沧桑情感，在岁月深处发出暗香，恰似时光本身，绵延不绝……