为凡人撰写墓志铭，让生命的逝去不再寂静无声。

为凡人开启一扇门，在生与死之间留片刻来感慨。

“逝者如斯夫dead”，一个建立在网络世界里的微博账号，埋下了许多个凡人的故事。他为每个逝者撰写的悼文，像一块一块墓砖，搭建起一个属于平凡人的共有墓碑。

透过这扇门，活着的人们，又能看到什么？

或许是感动，或许是哀凉。还能有更多吗？

第168条微博：“第三天了，加油”。

博文下，博主配发了一张空旷的车间图片，只有满满的油桶静静码放。

2012年8月15日，这是“愤怒的小和尚”留给这个世界的最后一条微博，此前三天，这个还在念大学的男孩在武汉实习，一天搬运400多桶油。就在这最后一条微博之后，男孩游泳溺水而亡。

生命悄然而逝，一切寂静无声。

不久，一个被称为“死亡微博”的账号“逝者如斯夫dead”发文悼念这个年轻的男孩——@愤怒的小和尚（2012年8月15日最后微博），男，90后，游泳意外，大学生。在外头实习，当天搬运了450桶，微博留言里说：肩膀都青了，但不这样做别人会认为你是个小孩子。很青涩的男子汉，一帮好兄弟帮你寄了足够的钱。

这条来自陌生人的悼念微博，把许多人引向“愤怒的小和尚”。人们为男孩燃起一串串悼念的蜡烛。

生命无声而逝，至少，在这一天激起了些许涟漪。

“逝者如斯夫dead”，一个专门为平凡逝者建立的微博账号。用140字的长度，为素未蒙面，甚至在网络世界中都未曾有过交集的逝者，发布一条生平纪念文字，便是“逝者如斯夫dead”的全部内容。

在这里，你能找到那些公共事件中广受关注的逝者，如甬温线动车事故中遇难的小炜伊的父母、“过劳死”的淘宝店主、东莞理工女厕命案受害人、深圳车祸中的两位出租车乘客、被“分尸”的海外留学生、尼泊尔空难中的遇难同胞……而更多的，则是默默无闻的逝者，如“愤怒的小和尚”般，尽管他们曾那么活生生地存在过。

印记

深夜，一条微博静无声息地显示在记者的电脑上——“默默看了很久 @逝者如斯夫dead 这个ID的微博。圣经里说：天下万物都有定律，哭有时，笑有时，死有时，生有时。那就大胆爱，勇敢活，放声笑，纵情哭吧，在有生的每一刻。”

素不相识的人们默默转发，更多的人由此和“逝者如斯夫dead”不期而遇。

打开“逝者如斯夫dead”的页面，一条条悼文在这个夜里突然而至——

@拉登ling (2011年9月19日)女,年轻妈妈,为保护孩子顺利出生,牺牲了自己。养儿100岁,长忧99,妈妈看孩子一直是一种生命的继承,所以在妈妈的世界里，孩子怎么也长不大.一年后的今天,孩子已经蹒跚走路,就是合照上少了你一人。

@樱桃妈妈20100622 (2012年7月25日最后微博)女,年轻妈妈,家暴。留下一个两岁多的女儿,在网上搜索能搜到很多消息,央视的法制节目也进行了播报，链接微信粉丝《表面的和平》。有时虽然不能家和,但也不能家暴。

@zzZ周思梦 (2012年9月19日)女,20岁,车祸。很孝顺的女孩，单位发了中秋的月饼,下班后拎着就往爷爷家赶,过马路的时候……本来一挺好的事,可以孝顺爷爷了。走前半小时还给月饼拍了照。

……

虽然每条博文只有短短的100多字，但“逝者如斯夫dead”简洁的表述里，将一种鲜明的性格、鲜活的生命展现给你。于是，在好奇心的驱使下，去翻看逝者为何逝去。继而，那些笑靥如花的青春面孔，那些病痛中依然坚持的希望，那些被意外打断的生命，那些逝者家属的哀思哀怨，都一起跃入眼，进入心。

轻则感叹唏嘘，敏感的人则泪如雨下。

看完一圈，再回到“逝者如斯夫dead”的页面，那一条一条微博背后，在关注者的心里，已经不再只是一条生命的消逝那么简单。

健康之宝贵，真情之感动，生命之无常，世事之诡异，然后，大部分人总会叹息，珍惜生命。

可是，“逝者如斯夫dead”的主人小林（化名）却说，“人类很懒的，感叹也只是感叹，改变不了太多。”

那么，小林又如何能经营这么特殊的微博整整一年？陨落的生命果真如此轻飘，不留一丝痕迹？

窗口

“绝种好男人1981”这是让小林至今倍感遗憾的微博博主。

在生命最后的日子里，15条微博，只有一个内容——

大家好我叫阎可新，我是一个80后。从小到大身体就有小毛病因为家里困难。今晚又被医院诊断出得了急性肺炎而且很严重。医生说再等两天就治不了了，要我明天就住院。可是治疗费得三万元，希望有好心人能帮帮我。此消息绝对是真，着急 着急 着急。跪求。我本人现在中国长春，是三万人民币。

2月10日，博主在连发了4次求助微博后，等来的是一条网友的质疑：你是不是骗子哦？

“绝种好男人1981”立刻回应——决不是骗子，我都快不行了，能拿自己的生命开玩笑吗。我给长春市电视台打了电话。

之后，一片沉寂。终于又有人评论，依然还是怀疑。

10天后，2月20日，一条声明成为这个账号里最后一次更新：各位粉丝,此微博博主因为疾病今日下午16时在长春去世，终年25岁。特此声明，此微博作废。他临终前谢谢大家的关注。

“25岁的男孩，只是得了肺炎并非肺癌，将最后一点希望寄托于微博，终究没能等来他的幸运。可惜，一条人命，只要3万元钱啊！”小林叹息。他见过太多挣扎在病痛边缘的人们最终无力而逝，但男孩如此卑微地陨落，却倍感愤懑。

不少网友在看到“逝者如斯夫dead”的悼念微博后，也发出感叹唏嘘。有人抱歉来晚了，有人悲愤于为何三万元便要了人命，也有人痛斥那些质疑男孩求助信息真实性的网友。

事实上，谁都不能指责网友的冷漠。每天，微博里充斥着大量真真假假的求助信息，他们能否最终走入公众视野，获得如“鲁若晴”般的幸运，除了求助者能够迅速取得关注者的信任，的确还需要一点运气。

而犀利的网友，一句质问医疗保障的评论，扎中了个体悲剧背后的社会痛点。

如果，有人看到故事的这一面，那么，“逝者如斯夫dead”，便是一个观察社会的绝佳窗口。

让我们回到前文引述的那三条微博——

@拉登ling (2011年9月19日)女,年轻妈妈,为保护孩子顺利出生,牺牲了自己。养儿100岁,长忧99,妈妈看孩子一直是一种生命的继承,所以在妈妈的世界里，孩子怎么也长不大。一年后的今天,孩子已经蹒跚走路,就是合照上少了你一人。

“拉登ling”逝去原因：医疗纠纷。不同医院先后诊断为“原发性血小板紫癜”以及“血栓性紫癜”导致治疗方案错误，在生下儿子后，年轻的妈妈死在了产房。一年来，丈夫对妻子的思念从未间断，最令人难过的是，孩子大部分时候只能由奶奶照顾，一天天长大的小男孩可爱极了，父亲却只能站在归家路上空旷的昏黄小巷里叹息一声：究竟一家三口走在一起的感觉是怎样的？

@樱桃妈妈20100622 (2012年7月25日最后微博)女,年轻妈妈,家暴。留下一个两岁多的女儿,在网上搜索能搜到很多消息,央视的法制节目也进行了播报。有时虽然不能家和,但也不能家暴。

“樱桃妈妈”逝去原因：家庭暴力。长期与婆婆积累的家庭恩怨，在一个如常的午后，一次如常的抱怨后，毫无征兆地引发了老公的突然失控，最终，窒息在丈夫攥紧的双手里。在这位年轻的妈妈为家庭关系烦心时，最信赖的倾吐对象，居然是一位素未谋面的淘宝店主，那是一家主营亲子服装的店铺，模特是店主和店主的孩子，每张照片都充满了爱。

@zzZ周思梦 (2012年9月19日)女,20岁,车祸。很孝顺的女孩，单位发了中秋的月饼,下班后拎着就往爷爷家赶,过马路的时候……本来一挺好的事,可以孝顺爷爷了。走前半小时还给月饼拍了照。

“zzZ周思梦”逝去原因：车祸。很漂亮的女孩，生命戛然而止，457个点燃的蜡烛，是素不相识的网友们满满的惋惜。

……

每个逝者，都有一个故事。

“我见到过一个孩子，因为不能承受学业压力选择投井自杀，这里有教育问题；也见过一个日本女孩向中国男孩表白遭拒绝后从楼上决然跳下，最后一条微博却是笑意盈盈的青春面孔，配着爱北京的言说，这是情感问题；更多的人，毫无征兆地被突如其来的车祸打断美好的生活。”小林说。

每一个故事里，都能读出一种社会问题。

家庭暴力、交通事故、医疗事故、安全事故、教育问题、情感问题、社保制度缺失……这里几乎就是一个浓缩的社会。

而这些问题，以一条条生命为代价，却正如那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”。日复一日，悲剧重复发生，除了无常的感叹，似乎什么也不会改变。“人们看到了问题，感慨一下，稍纵即逝。人类很懒的。”“人类很懒的”，是小林的口头禅，透着洞穿人类本性的味道。

初念

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

或者是洗澡时，或者是吃饭时，福州的24岁IT男孩小林已经记不得，是什么情境下自己忽然冒出了一个念头，为那些头像变灰无法再更新的逝者博主，建立一个专门的微博账号，为他们发一条只有140字，却尽量概括逝者生平的文字。于是，“逝者如斯夫dead”成为了这个微博的名字，至今运作一年，发布微博2５0多条。

之所以用了这个创意，其实起初的动机，小林也只是想多吸引些人关注，成为拥有更多粉丝的博主。但是，写着写着，一切都变了。

早晚两次更新，每次循着线索去搜集逝者最打动自己的那个点，然后用尽可能客观的文字介绍逝者、发布。每天，小林都在做这样的事。

起初，这个微博寂寂无名，很久小林才会更新一次。慢慢地，粉丝在积累，有人看到他写的内容，便会主动@他，提供一些逝者的微博账号和线索，有些人，与逝者毫不相识，有些人是逝者的朋友，只是希望，通过“逝者如斯夫dead”这个微博平台，让更多的人为朋友点燃一串祝福的蜡烛。

记者随机点开几个逝者的微博账号，往往在“逝者如斯夫dead”的纪念微博发布后，逝者的最后一条微博下，网友便会附上长长的一串蜡烛。有些人会写简短的祝福，有些人在逝者的微博中看到了共鸣的东西，会写上更多话语。

小林很少去看人们写些什么。一年了，经营这样的微博，于他，已经过了最初容易被情感牵着走的时期。

在小林的真实生活中，这微博是他一个人的隐密。

IT男孩有一个女朋友，但他却从来没告诉她，自己在做这样的事。有一次，他和一个朋友说起过，但朋友根本没有在意。所以，在小林的真实生活中，这微博是他一个人的秘密。

切割生活，是小林的原则。“毕竟，这微博的内容大家还是会忌讳的。有人叫我这是‘死亡微博’，没必要跟现实生活中的朋友说。”

小林说，对现在的自己来说，每天一早一晚的两次更新更像是一份工作，如果太容易被触动，就做不长久了。

采访中，小林的冷静和理性，让人诧异。24岁的男孩，即便从未告诉亲朋好友这个微博账号，就是那些曾经让他感动过、感慨过的逝者故事，他都不曾与人说过。

“完全没必要说，自己知道就行了。”小林说。

温度

温度，是生与死之间的距离。

当肉体的温度被冰冷代替，人与人之间情感的温度，达到沸点。

温度，也是小林在“逝者如斯夫dead”里，留给观者最深的印象。

一位关注了这个微博很长时间的网友告诉记者，那些简短的博文之所以打动自己是因为，那里面从来都不缺乏真情。“你看不到控诉，看不到愤怒，看不到太多倾向性的语言，它从来都不引导给你激烈的情感，哪怕逝者背后隐藏着多大的人生悲喜剧。”

小林自己说，“我是理科生，也没多会写，那些都是从逝者的微博中找到打动我的地方，搬过来的。”

有人说，小林无意间为普通人建立了一座电子时代的凡人冢，意义深刻。

小林回复说，“没那么严重，就是随便弄弄。”

“随便弄弄”的微博，却并不随意，他有自己的一些原则。

每天两条的数量，是小林刻意保持的，他很小心地关照着微博关注者们的观感。

起初，除了纪念逝者的文字外，他会发一些其他内容的微博，比如自己的感慨、遇到的故事等，但马上小林就意识到，杂乱的内容以及一些在他看来有点诧异，甚至诡异的事情，写在这样一个微博账号里，会给人留下不太尊重逝者的感觉。

“没人说过，是我自己发了之后马上意识到了，便自己删了。”小林说。

到现在，一年了，小林很怕别人说他“消费死者”。事实上，这样内容的微博，是没办法去搞营销的。所以，小林并不担心别人的误解。但他依然小心翼翼地拿捏着微博内容的分寸。不煽情，不矫情，不激动，不冲动，他希望这是客观的，却依然能够让人读出温度来的微博。

一年，沉淀了这么多理性的原则，在最初的日子，小林也经历过一番波涛汹涌的感性触动。

“哭？第一次哭是看‘林若海蓝’的微博。”小林回忆，那是一个还没来得及进入大学就突然病倒的女孩。说着，他丢给记者“林若海蓝”的微博地址。

她在死神降临前几个小时写道：“从生病到现在有四个多月了……每当偷偷翻着手机看到一条接一条温暖的信息都会难过得想掉眼泪……你们不知道我到底有多爱你们，到底有多舍不得你们……可是该来的终究要来的，其实自己也死撑得很痛苦，每一次治疗都不比刮骨疗毒好哪儿去。我从来都没有绝望也没有放弃过，可最后就是最后了，我明白现在的治疗也只是为了给家人和大家一个安心……休息了，真累了……真的谢谢大家这些日子的辛苦陪伴，每天都要收一些情绪垃圾的确不太舒服。呵呵……这次再见之后真的没有以后了。想想都快要掉眼泪了……不说了，下辈子……见……”

“她的微博让我印象很深，一口气发了很多条，好像她口述亲人帮着发的。看完，我彻底哭了。”小林说，“说实话，像这样记录病情的微博，我看了不少。”

正是在这样的翻阅中，小林对生命也有了自己的迷惑。

“我不知道，那些得了不治之症的人，亲人是否有必要全力去挽留。我看到很多病人，坚持得非常痛苦，疼，是他们生命最后那个阶段几乎全部的感受。”小林说着，随即把这个话题扔给记者，“你怎么看待这个问题？”

这的确不容易回答，思量着，年初，微博上的白血女孩“鲁若晴”的故事，一下子蹦了出来。

“当时，鲁若晴都要放弃治疗了，那么多人给她打气为她祝福，又在一项基金的帮助下得到了很好的治疗。如今，手术做完了，恢复得也不错，谁能说得清，坚持还是放弃，哪个更人道呢？”记者回答。

“鲁若晴，我们聊过。那时候，她还没有被大家知道，她主动关注了我的账号，对我说过想放弃治疗以及一些其他烦恼的事情。”在小林的记忆里，鲁若晴是迄今为止，唯一一个人生遇挫时来主动和他交流的人。

“我没有说特别的鼓励的话，只是聊聊天，帮她疏解疏解情绪。”

在这个“鲁若晴”的故事里，一个挣扎在生死边缘的人，最终能够重回五彩的生活，是小林最愿意看到的结局。然而，大部分时候，小林抱歉于，只有当微博的主人远走、头像变灰，他才有机会走进他们的世界。

镇守

“你想知道让我觉得恐怖的事吗？”小林突然问，继而接着说，“很多时候，生者陷在失去亲人的痛苦中出不来，那种情感，让人难过，也看着心里发毛。”

在小林的“原则”里，他会关注每一位发过纪念博文的逝者微博，提醒自己不要发重复了。有些时候，登陆账号，原本不应该有更新的微博，突然有了新的内容，让他猛然间有点愕然，定睛看，却原来是逝者亲人的更新。

“你听过夜晚母狼在哀嚎吗？就是那种撕心裂肺的感觉，就好像是个被封印的盒子，里面有各种声音，有幽怨的，有恨的，有思念的……思念孩子，思念老公，思念妻子，觉得世界都是黑暗的，等等”小林如此形容。哀怨啊，仇恨啊，无法化解的哀痛啊，大部分不能释然的亲人，都是失去了孩子的父母。一些家人，一年的时间都未必能让哀痛衰减。每每看到这些，都让小林无法回避。

“有时候看到就会手痒，会去劝劝之类的。”小林说，即使你什么忙也帮不上，不能为他们伸冤，不能给予他们更多的实际帮助，哪怕只是听听他们说话，很多人只是需要有个倾诉的对象。

一个人，内心装了太多的东西，都会需要倾诉。

最近,小林建了一个微信群，通过这个新平台，很多人和小林有了更多的交流。

“如果有一天我不幸走了，我最后一条微博一定要别人给我写个好点的。要么一条特傻X的微博底下插满蜡烛会更二的……”

“我不知道该用什么样的语言来概括，但是我想，我会从现在开始更加珍惜自己和身边的人，因为不论是逝去，还是离去，终究都会消失在彼此的记忆中，或早或晚，能做的只有珍惜。”

“逝去的人，他们或积极或堕落的精神，包括凶案车祸的受害者，我觉得有时候挺能反映社会的。”

……

看了粉丝们的感慨，小林憋了很久的话，也终于一吐为快了：借中秋这个机会，博主终于可以有借口唧唧喳喳几句了。生命的逝去其实对于大自然来说很渺茫，甚至逝者本身对生命都还（不）明白，就像一阵风吹过，然后又归于静止。但是，因为大家的鞠躬和怀念让生命变得伟大和感人。

小林在“逝者如斯夫dead”的账号里，从来未曾流露过疲倦，但很多网友会主动发私信给小林——博主好样的！博主支持你！博主要坚持住啊！

“那你会有一天不做这个微博了吗？”记者问。

“放不下了。我觉得，就像在镇守着一些什么，放不下了。”小林回答。转而，他又说，“其实没什么坚持不坚持的，就是随便做做的。”

“那你会有一天不做了吗？”记者再问。

“除非哪天新浪封了我这个ID吧。谁知道呢。”小林说。

为亡者书写悼文，这特别的微博内容注定不会太火。在两次大v转发后，“逝者如斯夫dead”的粉丝陡然增加，但至今也只有1.5万左右。

1.5万的粉丝，也并不稳定，它们一直在变动。每天，有人关注，有人取消关注，小林看得懂这背后的信息。“这样的内容，很多人不会关注太久，所以粉丝会掉。但每天也会有新的人来关注。”小林说。

没有强大的心，可能真的不能太长久地关注“逝者如斯夫dead”。但没有一颗平和理性的心，也不可能做这样的微博一年。

一年，200多条微博，200多个生命。

一条一条微博，一个又一个平凡的生命，被永久地记录在“逝者如斯夫dead”的账号下，只要你愿意，轻触鼠标，一个世界打开，一个生命来过的印记，保留着原本的颜色。

“逝者如斯夫dead”，一个平凡的人为更多平凡的人，在这个时代里建起的属于凡人的墓冢，那里面，埋下了属于平凡人的故事，或感动或哀凉。