塔克拉玛干沙漠中有一个神秘又恐怖的地方——罗布泊，这是一片被称为“死亡之海”的茫茫戈壁，中国第一颗原子弹在这里试爆成功，著名地质学家彭加木在这里失踪，这里是让人向往却又胆怯的生命禁区。

如今，中铁一局新运公司的铁路建设者修建了穿越罗布泊的第一条铁路——哈罗铁路，起点哈密，最有名的特产就是享誉全国的哈密瓜。罗布泊钾盐储量很高，这条铁路的修建，正是为了向外运输钾盐。

为了探访“死亡之海”中的铁路建设者，记者冒着将近50摄氏度的气温，驱车300多公里，从哈密出发向戈壁深处进发。

正午时分，地表温度接近70摄氏度，生鸡蛋放在铁轨上，很快就熟了。

采访的越野车一到南湖特大桥，司机就提醒我们：“赶快再看一眼窗外的绿树吧，过了这儿就全是戈壁滩了，整个罗布泊几百公里内连棵草都很难看见了！”

赤裸的戈壁，从我们的眼前掠过，绵延不绝。与之相伴的是远处刚刚修好的铁路，沿线的防沙网是360度视线里唯一的绿色。

离开哈密不到六七十公里，手机就没有信号了。陪同采访的人介绍说，因为没有信号，罗布泊里的工人最长半年多跟外界失去了联系，家人根本不知道他们在哪里。

采访车在笔直的戈壁公路上开了80多公里后，朝着新修好的铁路拐了一个弯儿，上坡到了巴特站。

这是一个只有3个人的临时小站，搭建在一节废旧的平板列车上的彩钢房，在烈日蓝天下散发着炙热而又孤零零的气息。在它的身后，是已经建好还未使用的二层小楼。“这是人家铁路局的，我们没福气享用。”站长刘书普告诉记者，等铁路正式通车了，小站就由铁路局接管了，他们这些修铁路的人就要撤走了。

哈罗铁路沿线有沙哈、巴特、黑龙峰、东台地等9个车站，现在都处在临时管理的阶段。他们的职责是确保往前方运输轨排、石碴、生活车辆的安全运行。

这间不到10平方米的彩钢房，是刘书普和两个值班员工作和生活的地方，是他们住了快两年的家。

一进门是烧煤取暖兼做饭的炉子，碗筷放在地上的一个大铝盆里，房间分两组对放着的4张上下铺单人铁床，像20年前的大学生宿舍，3张床睡人，其他的用来放东西。

记者发现，一张床上摆放的油盐酱醋都是几瓶几瓶的。中间靠窗的空地上放着一台14寸的老式电视机，最里面的两张床中间放着一张两屉桌，算是小站的办公场所。

站长刘普书，今年40岁，两名值班员都已年过半百。3个人长年挤住在一间房里，比和家里人待的时间都长。

每个车站相距近的20多公里，远的60公里。小小的彩钢房在偌大的戈壁里就像一粒石子，罗布泊一年中有200天是风沙天，刮风的时候，彩钢房被吹得像摇篮一样晃来晃去，睡一晚起来，拍一下盖在身上的被子，沙土能扑到对面的床上。

今年3月，巴特站的彩钢房被狂风吹翻，电视机像石头般滚到40米开外路基下面，被褥、锅碗瓢盆也刮得不知去向……“幸好人没被吹跑。” 说起这事，刘书普至今还有些后怕。

与恶劣的自然条件相比，值守小站最大的困难还是孤独和寂寞。虽然现在小站的设施配备比前几年好了很多，有了电视和空调，但因为电视信号不好，少有的能收看的几个台还经常是“白脸”。

酷暑季节，空调也常常不起作用。为了增加点生活色彩，减少职工的烦躁心理，项目部给每个小站送去两盆花，每个星期送一次DVD光碟。但是，最让小站人高兴的还是有人来。

小站的工作很普通，每天接送线路上过往的运输车，扳道岔靠的是撬棍，一个星期保养一次道岔。刘书普说，刚上班时师傅就告诉他，每一条规章制度都是用鲜血写出来的。只要标准立起来，运输安全就有保证。

记者打开我们到来的前一天的行车日记，上面写着：晴天，接8趟车，巡视8组道岔。

采访中记者发现，再过几天就是刘书普的生日，于是问他，40岁的生日打算怎么庆祝？他吃了一惊，反问道：“我还有生日吗？对了！下星期就到了，可我从没过过生日。”

刘书普在这种临时小站上已经工作了20多年，最艰苦的地方要算是青藏铁路了，“反正到哪儿，条件都挺艰苦的，时间长了，也就习惯了。”像这个行业的大多数人一样，他和家人常年分居两地，联系的方式主要靠打打电话。

“过生日，老婆孩子会祝贺一下吗？”记者追问。

“她们都不记得了吧？我自己都不记得了。”他补充了一句，“长这么大，我从来没过过什么生日。”

“那今天我们为你提前祝贺一下吧！古人讲四十不惑啊！40岁生日还是要好好过一下的！”记者邀请同行的人民铁道报的记者赵中庸老师，“咱俩一起给刘站长唱‘祝你生日快乐’吧！”

“祝你生日快乐!祝你生日快乐！祝你生日快乐……”我们的歌声和着掌声在彩钢房里响起，唱歌的人和听歌的人眼睛里都含着泪光。